窗外那柄剑还在颤。

     苏牧阳没再盯着它看，也没去碰。

    他只是把油灯往桌角挪了半寸，让光斑正好盖住纸上“破其不备”四个字的末笔。

    墨迹有点晕，像是刚写完就急着赶下一句，笔锋还带着手抖的痕迹。

     他低头，重新铺开一张纸。

     “敌心动，我先动。

    ”他一边念叨，一边用炭笔在纸上画了个圈，又叉掉，“不对，不是‘动’，是‘应’。

    他心一动，我就得知道他要往哪动。

    ” 他停顿两秒，改写： 敌人想出剑——其实还没出，但他呼吸变了，肩头压低了，这是‘势’的起点。

     我不等他剑出，先破他这个‘势’。

    怎么破？点他手腕外侧三寸，那里一麻，整条胳膊就慢半拍。

     写完，他站起身，在屋子里来回走了三步，忽然抬手比划一下，动作僵硬得像木偶。

    立刻停下，坐回椅子，继续记： 问题1：动作太刻意，像背书。

    实战哪有时间想‘三寸’？ 解决思路：练成条件反射。

    听到风声突变、看到影子晃动，手自动就出去了。

     他又翻出杨过给的那本《独孤九剑总纲》，翻开第一页，盯着那句“剑如风吹云，你看得见风吗？”看了足足半盏茶工夫，突然笑了一声。

     “这老头儿，讲课跟发弹幕似的，全是梗，不给解析。

    ” 他合上册子，不再看原文，而是凭着记忆，把八式名称默写一遍，每写一个，就在旁边标注自己的理解： “破剑式——不是破剑，是破‘握剑的人’。

    ” “破刀式——刀重，惯性大，等他挥到一半再切根。

    ” “破枪式——长兵器怕近身，贴上去他就废了。

    ” 写着写着，手指无意识地在桌面敲出节奏，像是在模拟某种攻防交替的节拍。

     夜深了，炭笔断了两次，他懒得削，直接用手捻尖继续写。

    脚边堆着揉成团的废纸，上面全是“重来”“不对”“太理想化”之类的批注。

     直到天边泛出灰白，他才收笔，揉了揉发酸的肩膀，拎起剑，推门而出。

     雪还在下，不大，但风比昨夜更冷。

    石坪上的积雪被昨夜的脚印和剑痕搅得乱七八糟，像一张被涂改过无数次的草稿纸。

     苏牧阳站在中央，闭眼。

     风从左耳掠过，带起一丝异样