“下一个！磨蹭什么！” 窗口后，鬼差的指节狠狠砸在金属台面上，砰砰声响像冰锥子，一下下扎进陆鸣混沌的意识里。

     他猛地打了个激灵，彻底回神。

     低头看向自己——公务夹克上还沾着宴会厅的酒渍，袖口磨出的毛边，手里攥着的钢笔，触感都真实得扎人，笔帽上“求真务实”四个字硌得掌心生疼。

     抬头扫去，惨白的LED灯把整个大厅照得像块冻住的冰，一排排金属窗口前挤满了影影绰绰的身影，每个身影都透着一股子茫然的惨淡。

     队伍旁的电子取号机持续闪烁着一种不稳定的、仿佛接触不良的幽幽蓝光，屏幕上的数字偶尔会扭曲成毫无意义的乱码。

     突然，它发出一声尖锐得如同婴儿被掐住喉咙般的啼哭怪叫！ 排在陆鸣前面的亡魂对此毫无反应，仿佛早已习以为常。

     空气中除了陈墨和锈蚀味，似乎还隐约飘荡着一丝极淡的、类似于电路烧焦后又混合了某种陈旧血液的古怪气味。

     他下意识摸向口袋，手机没了踪影，指尖却触到一张发皱的纸——是今早匆匆塞进兜里的会议材料草稿，上面“务必突出‘高效协同’原则”“数据要与上月报表衔接”的批注还清晰可见，边缘被汗水浸得卷了边，发黄的痕迹像一道嘲笑。

     “我死了吗？” 这个念头像炸雷般在脑子里炸开，带着翻江倒海的荒谬感。

     他狠狠掐了把自己的胳膊，清晰的痛感顺着神经窜上来，可眼前的一切又在撕咬着这份“真实”—— 窗口后，那些穿着“地府行政服务中心”深蓝色制服的鬼差，青面獠牙，眼睛泛着绿油油的光，手里攥着样式古怪的扫码枪，麻木地接过亡魂递来的泛黄纸张，再“啪”地一声推出去一叠厚厚的表格。

     这场景太熟悉了，像极了阳间那些总说“按规定来”的办事窗口，可服务员脸上没了人间的敷衍，只剩下阴间独有的、能冻透骨头的死寂。

     空气中飘着亡魂们的抱怨，七嘴八舌，带着活人的烟火气，却更像一把把钥匙，猛地撬开了他混沌的意识： “搞什么啊，投胎还要取号？我生前在医院排队排够了！” “我的号是A1087，前面还有200多号，这阴间也有早高峰？” “喂，那个扫材料的，我这《无犯罪记录证明》是阳间派出所开的，能用不？你们这系统能不能联网核查啊，来回跑太折腾了！” …… 宴会厅里的酒气、“指导有方”“落实到位”的虚伪套话、替张书记挡酒时胃里的灼烧感、胸口突然袭来的剧痛、摔在地上碎裂的手机屏幕、那本黑色封皮的“生死簿”，还有被朱砂笔硬生生划掉“999”、改成刺眼“28”的阳寿……所有碎片轰然撞在一起，砸得他脑子生疼。

     28岁！他才刚刚把“上传下达、左右协调”的秘书活儿练得炉火纯青，才摸清每个领导的脾性—— 张书记喜欢汇报材料开头直奔主题，李主任爱听“数据说话”，王局长习惯会后留十分钟“私下交流”；