“原子，起床了原子！”
“太阳晒屁股喽～”
在一间狭小的卧室里，窗帘被拉开了一半，刺眼的阳光斜射进来，正好照在袁质的脸上。
他皱了皱眉，下意识地把被子往上拽了拽，试图挡住那恼人的光线。
“原子！再不起来要迟到了！”
门外传来母亲的声音，带着几分催促，但更多的是疲惫。
袁质睁开眼，赤色的瞳孔在阳光下显得格外醒目。
他盯着天花板发了几秒呆，然后慢吞吞地坐起身。
“好的，妈妈……”袁质揉了揉眼睛，赤色的瞳孔在晨光中微微收缩。
他伸手摸向床头柜，指尖触碰到冰凉的眼镜框，熟练地架在了鼻梁上。
镜片后的红瞳顿时被遮掩，只剩下一个普通高中生睡眼惺忪的模样。
房间里堆满了各种物理和化学书籍，墙上贴着元素周期表和几张手绘的原子结构图。
角落里放着一台略显老旧的显微镜，旁边散落着几页写满公式的草稿纸。
袁质拖着脚步走进浴室，冷水拍在脸上，让他稍微清醒了一些。
他抬头看向镜子——镜中的少年黑发微乱，脸色有些苍白，眼镜后的红瞳在昏暗的灯光下并不明显。
他盯着自己看了一会儿，随后移开视线，似乎对自己的异色瞳孔早已习以为常。
“袁质！早饭要凉了！”母亲的声音再次传来。
“来了。
”他低声应道，随手抓起校服外套，走出房间。
厨房里，母亲正背对着他，将煎蛋盛进盘子里。
她的动作很轻，像是怕吵醒什么似的，尽管家里只有他们两个人。
父亲离开后，这个家就变得格外安静，连呼吸都像是被刻意放轻了。
“明天有考试吧？”母亲没有回头，只是把盘子推到他面前。
“嗯。
”袁质坐下，低头咬了一口吐司，咀嚼得很慢。
“别紧张，好好考。
”母亲的声音很淡，像是例行公事的叮嘱。
袁质点了点头，没再说话。
餐桌上的沉默像一层薄冰，谁都不愿意先踩破。
吃完早饭，他拎起书包，走向玄关。
母亲站在厨房门口，欲言又止，最后只是说了一句：“路上小心。
”
“嗯。
”他应了一声，推门离开。
昨天是他待在他母亲家的最后一天，从今天起他就得在他的学校——[实验高中]附近的出租屋里面生活了。
虽然袁质并不想去那个出租屋，但父母已经商量好了——母亲作为教师要去另一个城市工作，而父亲作为面包是因为某些“特殊原因”无法与家人住在一起。
所以袁质只能独自住在学校附近的那间小公寓里。
袁质走下楼梯，清晨的冷风灌进他的衣领。
他下意识地缩了缩脖子，把校服拉链往上提了提。
小区里没什么人，只有几个晨练的老人慢悠悠地打着太极。
他低着头快步走过，不想和任何人对上视线。
公交站台已经站了几个同校的学生，他们三三两两地聚在一起聊天，笑声在安静的早晨显得格外刺耳。
袁质站在最边缘的位置，低头盯着自己的鞋尖。
他能感觉到偶尔有目光扫过来，但没人跟他搭话。
公交车缓缓驶来，人群开始移动。
袁质等所有人都上了车，才最后一个踏上去。
他刷了学生卡，找了个靠窗的座位坐下，把书包抱在怀里，目光投向窗外不断后退的景色。
今年是2030年，整个世界的科技已经比十年前进步了不少，但袁质的生活似乎还停留在某种停滞的状态。
公交车上的电子屏滚动播放着新闻，全息投影广告在车厢内闪烁，而他却对这些视若无睹，只是安静地看着窗外。
车窗倒映出他的侧脸——黑发微微遮住前额，眼镜后的赤色瞳孔在阳光下偶尔闪过一丝异样的光泽，但很快又被镜片折射的光线掩盖。
他并不觉得自己的眼睛有什么特别，从小到大都是这样，虽然偶尔会有人投来好奇的目光，但从未引起过什么大麻烦。
公交车到站，袁质随着人流下车，走向实验高中的校门。
校门口站着几个值日生，正在检查学生的仪容仪表。
他下意识地低头，加快脚步，不想被拦下。
就在他即将穿过校门时，一个熟悉的声音从身后传来。
“哟，这不是‘原子’吗？今天怎么没戴美瞳啊？”
袁质的脚步微微一顿，但没有回头。
他认得这个声音——是班上的李成浩，一个总喜欢找茬的男生。
“喂，跟你说话呢！”李成浩几步追上来，伸手就要搭他的肩膀。
袁质侧身避开，依旧低着头往前走。
他的手指无意识地攥紧了书包带，而书包带竟然有一部分的材质变为了木头！
“装什么高冷啊？”李成浩嗤笑一声：“听说你今天开始要一个人住了？真可怜，连你爸妈都不想跟你待一块儿。
”
周围几个男生跟着笑了起来，有人吹了声口哨，起哄道：“成浩，别欺负人家了，万一人家一生气，把咱们都‘分解’了怎么办？”
他们都知道袁质的外号叫“原子”，也知道他喜欢研究物理和化学，但没人真的相信他能操控原子——那只是个用来嘲笑他的梗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
袁质的嘴唇抿成一条直线，脚步没停。
他不想理会他们，也不想惹麻烦。
“算了，没意思。
”李成浩撇了撇嘴，转身走向教学楼：“反正他也就只会低着头走路。
”
袁质走进教室时，班里已经坐了大半的人。
他的座位在倒数第二排靠窗的位置，不算显眼，但也不算完全被忽略。
他默默走到自己的位置上坐下，从书包里掏出课本，翻开，假装专注地看了起来。
班上的同学三三两两地聊着天，偶尔有人往他这边瞥一眼，但很快又移开视线。
袁质的存在感很低，低到有时候连老师点名都会不小心略过