他。
直到上课铃响起，班主任走进教室，班里才安静下来。
“今天早自习取消，有个临时通知。
”班主任推了推眼镜，语气平淡：“学校附近的旧城区最近有流浪汉袭击学生的事件，大家放学后尽量结伴而行，不要单独走偏僻的小路。
”
班里顿时响起一阵低声的议论。
“尤其是住在学校西侧出租房的同学，注意安全。
”班主任的目光扫过教室，在袁质身上短暂地停留了一秒，又移开了。
“大伙们放学后尽量走大路，别抄近道。
”班主任说完，敲了敲讲台：“好了，把化学课本拿出来，今天讲原子结构。
”
袁质的手指微微一顿。
他抬头看了眼黑板，又低头翻找化学书。
课本里的原子示意图画得有些粗糙，但他早已在脑海中构建出更精确的模型——电子云、能级跃迁、核力作用，这些概念对他来说就像呼吸一样自然。
“袁质。
”班主任突然点名：“你来回答一下，原子核由什么构成？”
教室里瞬间安静下来。
袁质感到几十道目光齐刷刷地刺向自己。
他缓缓站起身，声音很轻却很清晰：“质子和中子。
”
“很好。
”班主任点点头：“那么，电子在原子中处于什么状态？”
“电子在原子核外以概率云形式存在，具体位置无法确定，只能用轨道描述其出现的可能性。
”袁质推了推眼镜，镜片后的赤色瞳孔闪过一丝专注的光芒。
教室里响起几声窃窃私语。
李成浩转过头，夸张地做了个口型：“书呆子。
”
班主任似乎没注意到这些小动作，继续问道：“如果改变原子中的电子数量，会发生什么？”
“会改变元素的化学性质。
”袁质的指尖无意识地摩挲着桌面，桌角的一小块木屑突然变成了金属光泽：“比如钠原子失去一个电子变成钠离子，就会从活泼金属变成稳定的阳离子。
”
班主任露出满意的表情：“回答得很好，请坐。
”
袁质坐下时，发现前排的女生偷偷回头看了他一眼，又迅速转回去。
他低头盯着课本，感觉耳根有些发热。
这种被注意的感觉既陌生又令人不安。
在这所学校他只有一个朋友——林昭然。
她是袁质的青梅竹马，只不过因为阶级原因而无法经常相见。
林昭然是市长的女儿。
化学课结束后是数学课，然后是体育。
袁质最讨厌的就是体育课。
当其他男生在篮球场上奔跑跳跃时，他总是默默地站在场边，假装系鞋带或者整理衣服。
他的体质确实不太好，稍微运动就会气喘吁吁，但这并不是他逃避体育课的全部原因。
“袁质！”体育老师吹响哨子：“别站在那儿发呆，过来做引体向上测试！”
袁质慢吞吞地走到单杠下，踮起脚尖勉强够到横杆。
他试着往上拉，手臂颤抖着，脸憋得通红，却连一个完整的引体向上都做不出来。
“哈哈哈，看他的样子！”李成浩在旁边起哄：“原子同学是不是把肌肉都分解成原子了？”
体育老师皱了皱眉：“李成浩，安静！袁质，再试一次。
”
袁质咬着牙再次尝试，这次他的眼镜滑到了鼻尖，赤色的瞳孔在阳光下完全显露出来。
就在他即将放弃的瞬间，单杠的金属表面突然闪过一丝不易察觉的银光，仿佛有什么东西在原子层面发生了微妙的变化。
“好了，下来吧。
”体育老师叹了口气：“课后多锻炼。
”
袁质松开手，落地时踉跄了一下。
他扶正眼镜，低头走回队伍末尾，没注意到单杠上被他握过的地方留下了两个浅浅的手印——金属表面呈现出不自然的结晶状纹路。
体育课结束后，袁质独自走向洗手间，用冷水冲洗发烫的脸颊。
镜中的自己头发凌乱，校服领口被汗水浸湿了一小块。
他摘下眼镜，赤色的瞳孔在水珠的折射下显得更加醒目。
“哟，丧尸也会洗脸啊？”
李成浩的声音从身后传来，带着一贯的嘲弄。
他靠在门框上，身后跟着两个跟班，把洗手间的出口堵住了。
袁质没有回头，只是默默地把眼镜重新戴上，遮住了那双异色的眼睛。
他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，准备离开。
“急着走什么？”李成浩伸手拦住他，咧嘴一笑：“听说你今天开始一个人住了？真可怜，连你妈都不要你了。
”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
袁质的指尖微微收紧，指甲几乎要陷进掌心。
但他仍然低着头，一言不发。
“喂，成浩，别太过分。
”一个跟班假惺惺地劝道：“万一他哭了怎么办？丧尸的眼泪会不会传染啊？”
“怕什么？”李成浩嗤笑一声，伸手去推袁质的肩膀：“他又不会还手，对吧，妈宝男？”
袁质被推得后退了一步，后背撞在洗手池边缘。
疼痛让他皱了皱眉，但他依旧没有抬头，只是沉默地站着，像一堵没有反应的墙。
“没意思。
”李成浩撇了撇嘴，似乎觉得欺负一个不会反抗的人也没什么乐趣。
他转身准备离开，临走前还故意撞了一下袁质的肩膀：“下次记得躲远点，丧尸。
”
洗手间里重新安静下来。
袁质站在原地，深吸了一口气，然后缓缓松开攥紧的拳头。
他的掌心留下了几道深深的指甲印，但很快，那些痕迹在他的注视下逐渐消失——皮肤表层的细胞仿佛被某种无形的力量重新排列，恢复了平整。
他抬头看了一眼镜子，镜中的自己依旧面无表情。
“他们今天没找我要钱，是好事。
”袁质自言自语道，声音轻得几乎听不见。
他整理了一下被扯歪的衣领，走出洗手间。
走廊上，几个女生正聚在一起聊天，看到袁质走过来，立刻压低了声音，眼神里带着