袁质一个人在大街上奔跑着，手中的书包带子勒得肩膀生疼，但他不敢停下。
夜风刮在脸上，泪水被吹得冰凉。
街边的路灯一盏接一盏亮起，将他的影子拉长又缩短，像是嘲弄般不断变换着形状。
路过的行人纷纷侧目，却又很快移开视线。
一个穿着校服、满脸泪痕的男生有什么好看的？大概又是哪个娇生惯养的小少爷受了点委屈就哭鼻子吧。
有人皱了皱眉，加快脚步绕开他；有人撇撇嘴，小声嘀咕着“现在的孩子”；更多的人只是漠然地瞥一眼，然后继续低头刷手机。
袁质的牙齿死死咬住下唇，口腔里还残留着铅笔木屑的苦涩。
他的手指无意识地掐进掌心，指甲在皮肤上留下深深的月牙形痕迹。
路过便利店时，玻璃窗映出他惨白的脸色和通红的眼睛，活像个游荡的幽灵。
“看那个学生，脸色白得吓人……”
“嘘，小声点，别是嗑药了吧？”
“你看他咬嘴唇的样子，肯定有暴力倾向……”
破碎的议论声飘进耳朵，袁质跑得更快了。
肺里像是被塞进了一把碎玻璃，每次呼吸都带着刺痛，但他不敢停下。
停下就意味着要面对——面对那个可能已经不再需要他的家，面对学校里永远排挤他的同学，面对这个永远不会接纳他的世界。
拐角处，几个穿着其他学校校服的男生正在抽烟。
看到袁质跌跌撞撞地跑过来，他们吹了声口哨。
“喂，红眼睛的，你妈不要你啦？”
“跑这么快，该不会是偷东西了吧？”
“离他远点，咬铅笔的都有病……”
袁质死死盯着地面，加速从他们身边冲过。
身后传来刺耳的笑声，像是无数把钝刀在慢慢割着他的神经。
他的牙齿开始不受控制地打颤，下意识摸向口袋——空的，那截断掉的铅笔不知什么时候掉了。
他冲进一条小巷深处，潮湿的霉味和腐烂的垃圾气味瞬间包围了他。
巷子很窄，两侧是高耸的砖墙，头顶只有一线灰暗的天空。
他的胸口剧烈起伏，喉咙里泛着血腥味，手指不受控制地颤抖着。
垃圾。
到处都是垃圾。
破旧的纸箱、发霉的食物残渣、碎裂的玻璃瓶……它们堆积如山，散发着令人作呕的恶臭。
袁质盯着这些垃圾，赤瞳在黑暗中微微发亮。
他抬起手，指尖轻轻颤抖——
分解。
无声的崩解开始了。
纸箱化为纤维，玻璃融为砂砾，有机物分解成最基本的碳氢氧。
他的能力在现实世界依然精准而强大，每一个原子都在他的意志下臣服。
垃圾堆以肉眼可见的速度消失，化作无数细小的微粒悬浮在空气中。
袁质的手指微微一动，那些微粒开始重组、凝聚。
金属原子排列成致密的晶格，碳元素形成坚固的骨架。
一堵光滑的金属墙从地面升起，严丝合缝地封住了巷子入口。
完成这一切后，袁质终于靠着墙滑坐在地上。
他的呼吸依然急促，手指无意识地抠着地面，水泥在他的触碰下悄然变成金属，又被他迅速复原。
耳边似乎还回荡着那些刺耳的话语。
他的牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
巷子另一头隐约传来音乐声——是剧场里林昭然的表演开始了。
欢快的旋律透过厚重的砖墙传来，显得那么遥远，那么不真实。
袁质蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖里。
金属墙壁反射着月光，将他笼罩在一片冷蓝色的光晕中。
他的校服口袋里，手机震动了一下——可能是母亲发来的消息，也可能是学校发的通知。
但他没有去看，只是更紧地抱住了自己的膝盖。
袁质缓缓抬起手，指尖触碰自己破裂的嘴角。
血液在皮肤上凝结成暗红色的痂，混合着唾液和铅笔碎屑。
他闭上眼，感受着原子层面的震动——皮肤细胞重新排列，毛细血管修复，伤口以肉眼可见的速度愈合。
但下一秒，他的牙齿又狠狠咬了下去。
新生的皮肤再次破裂，鲜血渗出，顺着下巴滴落在校服领口。
他机械地重复着这个过程：治愈，咬破，再治愈。
每一次愈合都完美无缺，每一次破坏都毫不犹豫。
巷子外传来脚步声，有人经过那道凭空出现的金属墙。
“这墙什么时候建的？”一个醉醺醺的声音嘟囔着。
“早就在这儿了吧。
”同伴不耐烦地回答：“快点走，要下雨了。
”
脚步声远去，没有任何人对这堵墙产生怀疑。
就像没人会注意墙角那个蜷缩的身影，没人会在意一个透明人的痛苦。
雨水开始落下，滴在金属墙面发出清脆的声响，在巷子里形成诡异的回声。
袁质盯着自己手腕上刚刚愈合又被他抓破的伤痕。
血液在雨水中晕开，变成淡红色的细流，沿着排水沟缓缓流淌。
他的喉咙深处发出压抑的呜咽，但眼眶干涩得发疼——他哭不出来，也笑不出来，只有牙齿不断撕扯着下唇的皮肉。
远处剧场的音乐声渐渐停了，演出应该已经结束。
林昭然此刻大概正接受着鲜花和掌声，而不会想到巷子深处有个怪物正在自