解放牌客车最终在一阵精疲力竭的颤抖中，停在了路边一个歪斜的木牌旁。

    木牌上，“青林镇客运点”几个红漆字已经斑驳脱落，几乎难以辨认。

     “青林到了！都下车！”司机粗哑的嗓门如同破锣，敲碎了车厢里昏沉欲睡的气氛。

     李腾提起那只与他一样疲惫的旧皮箱，随着人流，踉跄地踏下了车门踏板。

    双脚落地的瞬间，一种虚浮的不真实感袭来，仿佛还在那颠簸的车上。

    他站稳身子，深吸了一口气，试图驱散胸腔里那股混合着汽油和汗味的浊气。

    吸入肺腑的空气，带着明显的草木清甜和泥土的腥气，与县城的燥热浑浊截然不同，这让他精神微微一振。

     他举目四望。

     这里似乎算不得一个正式的“车站”，只是一个三岔路口旁略微平整出来的土场子。

    场子边缘，几棵高大的苦楝树投下稀疏的阴影，树下拴着几头水牛，正懒洋洋地甩着尾巴驱赶蝇虫。

    一条明显是主街的土路，从他脚下蜿蜒向前，伸向一片依山而建的、密集的灰黑色瓦屋顶群。

     这就是青林镇了。

     时间已近下午四点，偏西的日光将一切都染上了一层陈旧的暖黄色。

    脚下的路是纯粹的黄土，被夏日雨水和过往车辆反复碾压，形成一道道深浅不一的车辙，干燥的浮土没过脚踝。

    一阵山风吹过，便扬起一片迷蒙的黄尘，给视线所及的一切都蒙上了一层薄纱。

     街道两旁，是参差不齐的屋舍。

    大多是斑驳的木板壁房，屋顶覆盖着厚厚的、长着些许青苔的黑色小瓦。

    偶尔有几栋鹤立鸡群的二层砖楼，外墙用石灰水草草刷白，在周遭的灰暗色调中显得格外醒目，却也透着一种突兀的简陋。

    店铺不多，门脸窄小，敞开的门洞如同沉默的嘴巴。

    一家杂货铺门口挂着褪色的肥皂和毛巾，一家铁匠铺里传来断断续续的叮当声，炉火的光晕在昏暗的内里闪烁。

    一个剃头挑子摆在街角，老师傅正给一个老汉修面，动作慢得像是凝固的时光。

    空气中，除了尘土和草木气息，还隐约飘荡着氨水、炊烟和某种发酵酸菜的味道。

     街上行人稀疏。

    几个穿着蓝布或灰布衣裳的老人，坐在自家门槛上，叼着旱烟袋，目光浑浊地望着街面，对李腾这个陌生来客投来短暂而漠然的一瞥。

    几个光着脚丫、皮肤黝黑的孩子追逐着一条瘦狗从街上跑过，扬起更高的尘土。

    一切都显得缓慢、安静，甚至有些凝滞，与李腾想象中的、哪怕是最基层的“政府所在地”应有的繁忙景象相去甚远。

    这里的时间流速，仿佛比山外慢了好几拍。

     一种巨大的失落感，如同冰冷的山泉，悄无声息地浸透了他的四肢百骸。

    他想起省城师范大学门口那条车水马龙的柏油路，想起图书馆窗明几净的阅览室，想起同学们意气风发的争论……那些景象，在此刻这幅真实的、带着原始粗糙感的乡镇画卷面前，变得如此遥远和不真实，如同另一个维度的幻影。

     他抿了抿有些干裂的嘴唇，提起皮箱，踩着厚厚的浮土，朝着街尾那栋最像样、也最显陈旧的两层小楼走去。

    那应该就是镇政府了。

    楼体是红砖砌的，许多地方的砖块已经风化剥蚀，露出深浅不一的颜色。

    墙面上残留着不同时期刷写的标语痕迹，旧的模糊难辨，新的像是“计划生育是国策”、“要想富，先修路”之类，白漆也已经开始发灰。

    院门口挂着两块同样饱经风霜的长木牌，一块写着“中国共产党青林镇委员会”，另一块写着“青林镇人民政府”，字迹的漆