那一夜，李腾睡得极不踏实。

    镇政府角落那间狭小的单身宿舍，墙壁斑驳，仅有一床、一桌、一椅，空气中弥漫着经年不散的潮湿霉味。

    山里的夜，寂静得可怕，不同于城市的喧嚣，这是一种吞噬一切的、厚重的静默，只有窗外不知名的虫鸣，时断时续，更添几分孤寂。

    硬板床硌得他浑身酸痛，白天的颠簸、初来乍到的茫然、以及对未来的种种不确定，如同走马灯般在他脑海中旋转，直到后半夜，他才在极度疲惫中昏沉睡去。

    第二天清晨，他是被高亢的公鸡打鸣声和院子里隐约的扫地声惊醒的。

    一看手表，才六点多。

    窗外，天色已经大亮，青林镇在薄薄的晨雾中苏醒过来。

    他迅速起床，用房间里那个印着红双喜字的搪瓷脸盆，去院子尽头的水龙头下接了半盆冰冷的山泉水。

    刺骨的凉水扑在脸上，让他瞬间清醒了许多。

    他仔细地穿上那件最好的白衬衫，尽管它经过一路颠簸和昨夜的闷热，已经显得有些皱褶，但这是他维持内心秩序和体面的最后象征。

     七点半刚过，他深吸一口气，再次走进了那栋略显阴沉的办公楼，推开了党政办公室的门。

    办公室里，王守礼主任已经端坐在他的位置上，正就着晨光，翻阅着昨天那份文件，眉头微蹙，似乎还在思考着什么难题。

    张小斌也到了，正拿着一个大号搪瓷缸，小口小口地喝着热水，脸上还带着惺忪的睡意。

    “王主任早，张干事早。

    ”李腾尽量让自己的声音听起来精神饱满。

    王守礼抬起眼皮，看了他一眼，点了点头，算是回应，目光又落回了文件上。

    张小斌则放下茶缸，露出一丝带着倦意的笑容：“早啊，李腾。

    睡得习惯吗？这山里晚上静得吓人，我刚来的时候，好几晚都睡不着。

    ”“还行，就是有点……不太适应。

    ”李腾实话实说，走到自己的座位坐下。

    桌面上，昨天擦拭过的痕迹还在，但一夜之间，仿佛又落上了一层看不见的灰尘。

    “慢慢就习惯了。

    ”张小斌打了个哈欠，“咱们这儿，别的没有，就是安静。

    ”王守礼这时终于放下了文件，目光转向李腾，语气平淡地开口：“李腾啊，既然来了，就要尽快熟悉工作。

    党政办是镇里的枢纽，上传下达，事务杂，要求细，不能出岔子。

    ”“是，王主任，我一定尽快学习。

    ”李腾端正了坐姿。

    “嗯。

    ”王守礼沉吟了一下，似乎在思考该从哪里开始。

    他的目光在办公室里扫了一圈，最后落在了墙角那个铁皮暖水瓶和窗台上放着的几个印有“为人民服务”字样的白色搪瓷杯上。

    “这样吧，”他指了指暖水瓶和茶杯，“办公室的卫生，打开水，给领导沏茶，这些日常杂事，以后就由你负责。

    小事见精神，细节看态度。

    ”李腾的心猛地往下一沉。

    擦桌子、扫地、打开水、沏茶…… 这就是他一个大学毕业生，寒窗苦读四年后，被分配来的“首要任务”？一股混合着屈辱和失落的情绪瞬间涌上心头，让他脸颊有些发烫。

    但他看到王守礼那平静无波、仿佛在安排一件再正常不过的事情的眼神，又看到张小斌一副“果然如此”的了然表情，他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。

    “好的，主任。

    ”他听到自己的声音有些干涩。

    他站起身，先去拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清扫办公室地面。

    灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。

    扫完地，他又拿起抹布，将自己和张小斌的桌子重新擦了一遍，最后才去擦王守礼的桌子。

    王守礼在他擦拭时，只是稍稍挪开了文件，并未抬头。

     做完这些，他提起那个竹壳暖水瓶，走出办公室，去院子另一头的锅炉房打开水。

    锅炉房热气蒸腾，负责烧水的老头看了他一眼，没说话，只是示意他自己接水。

    沉重的暖水瓶装满水后，提回来颇为费力，热水晃荡，差点烫到他的腿。

    当他气喘吁吁