江南造船厂的空气，又涩又呛。

     林薇以教会义工“陈小姐”的身份，已经在这里“工作”了三天。

     她每天提着一个装有几本《圣经》和一些粗劣药品的布袋，在厂区外的贫民窟里穿行。

     这里是工人们的聚居地，一排排用油布和烂木板搭建的窝棚，像城市的脓疮，在阴暗的角落里野蛮生长。

     她很有耐心，也很有技巧。

     她从不主动宣讲教义，只是在有工人受伤时，递上干净的纱布和消毒水； 在有孩子哭闹时，送上一块掰开的、并不新鲜的面包。

     她的话不多，总是微微低着头，脸上带着一种恰到好处的、属于年轻修女的羞怯和悲悯。

     这副无害的、甚至有些柔弱的伪装，让她很快就在这片充满了警惕和排斥的土地上，获得了一张模糊的“通行证”。

     工人们不再用审视的目光看她，孩子们甚至会在她经过时，怯生生地喊她一声“陈小姐”。

     她的目光，看似在关心每一个上前来领药品的工人，实则像最精密的雷达，始终锁定着不远处那个如同幽灵般的身影——刘振声，“老猫”。

     他比档案照片上看起来，更加颓废、更加苍老。

     一身油腻到看不出本色的工装，紧紧地裹在他那瘦削得几乎只剩骨架的身上。

     头发像一蓬被雨水打湿过的枯草，乱糟糟地黏在头皮上。

     他每天都在船坞最底层干着最脏最累的活——用铁锤，一下、一下地，敲打着船底那些厚重而坚硬的铁锈。

     “当！当！当！” 那沉闷而单调的敲击声，仿佛就是他对自己人生的判决。

     他从不与任何人交流。

     工头用最恶毒的语言辱骂他，他听不见。

     工友们有意无意地排挤他，他看不见。

     他的世界里，似乎只剩下三样东西： 敲不完的铁锈，喝不完的劣质烧酒，和死一般的沉默。

     林薇观察了他三天。

     她看着他每天像个机器人一样，准时出现在船坞，麻木地挥舞铁锤，中午就着江风啃一个冰冷的杂粮馒头，收工后摇摇晃晃地走回那片低矮的工棚。

     她甚至能清晰地闻到，他身上那股混合了汗臭、铁锈味和浓烈酒精的、令人作呕的气味。

     这是一个从精神到肉体，都已经被彻底摧毁的人。

     林薇的心中，第一次对总部的档案，产生了怀疑。

     这样一个人，真的还能被“激活”吗？ 他那双曾经能创造出雷霆万钧的天才之手，如今除了握住酒瓶和铁锤，还能握得住炸药吗？ 直到第三天下午，一个意外的发生，让林薇看到了第一丝曙光。

     船坞里一台从德国进口的克虏伯柴油起重机，在吊运一块巨大的钢