自那日一盘红烧肉勾起半世纪乡愁后，老陈便成了“龙宫”餐馆雷打不动的常客。

    他几乎每天傍晚都会准时出现，总是穿着那件洗得发白的旧西装，头发梳得一丝不苟，仿佛来赴一场重要的约会。

     他不再只点红烧肉，而是让陆少华推荐菜品，兴致勃勃地尝试各种家乡风味。

    陆少华也乐得有位懂行的食客，时常做些工序复杂的传统菜式，如狮子头、腌笃鲜、八宝鸭等，与老陈分享。

    餐馆打烊后，两人时常对坐小酌，一壶清茶或两杯淡酒，天南地北地闲聊。

     老陈的话匣子一旦打开，便如决堤的江水，滔滔不绝。

    他的人生，就是一部活生生的墨西哥华人移民史。

     “我是1965年到的墨西哥，”老陈抿了一口茶，眼神望向窗外，仿佛能穿透时空，看到遥远的过去，“那时候，从广东台山偷渡出来的人很多，叫‘卖猪仔’。

    我们先到美国，但那边查得严，很多人就辗转来了墨西哥。

    蒂华纳那时候还是个小镇，远没有现在这么‘繁华’。

    ”他语气里带着一丝讽刺。

     他讲述着如何在边境的棉花田里做苦工，如何因华人身份被本地工头克扣工钱、被警察随意勒索。

    后来，他攒了点钱，在蒂华纳开了家小杂货铺。

     “那时候的蒂华纳，帮派还没现在这么嚣张，但地盘划分也很清楚。

    ”老陈压低声音，“你得知道哪条街归谁管，每月该给谁‘上贡’。

    给少了，店铺被砸；给多了，自己饿死。

    我第一次被抢，就是不懂规矩，在‘疯狗’马科斯现在老大——赫克托他爹的地盘上，没按时交保护费。

    ” 陆少华默默听着，给老陈续上茶。

    这些底层生存的智慧，正是他目前最需要了解的。

     老陈不仅是怀旧，更是个敏锐的观察者。

    他注意到陆少华餐馆客流的变化，以及偶尔出现的、气质迥异的陌生面孔。

     “阿华，”熟络之后，老陈开始这样称呼陆少华，“最近来你这里吃饭的人，杂了。

    ”一天晚上，他意味深长地提醒。

     “开门做生意，来的都是客。

    ”陆少华不动声色。

     老陈摇摇头，用筷子蘸了茶水，在桌上画了几个简单的符号：“你看，那个总坐角落、戴帽子的，是给警察局副局长跑腿的线人；那几个手臂有纹身、说话大声的，是跟着码头区一个小头目混的；还有前天晚上那桌，穿得普通，但鞋子很新很贵，眼神到处瞟的…怕是赫克托集团里管账目的人，来摸你底细的。