住问，递过去一张纸巾。

    他很难想象，半个多世纪无法归家是一种怎样的滋味。

     “一开始是没身份，黑着，拼命干活，挣的钱刚够自己活下来，根本攒不下回国的路费。

    后来…中美关系不好，回国手续麻烦，加上我在这边成了家，有了孩子，生活的担子更重了。

    总想着再等等，等孩子大一点，等钱多一点…结果，等我终于攒够钱，办好手续的时候，我娘…已经去世三年了。

    ” 老陈的眼泪终于无声地滑落，滴进那杯深色的普洱茶里。

    “我连她最后一面都没见到。

    邻居捎信来说，她走的时候很安详，只是嘴里一直念叨着我的小名…说她给我留了一坛子猪油，等我回来炒菜吃…” 餐馆里一片寂静，只有冰箱压缩机微弱的嗡鸣。

    迭戈和索菲亚也停下了手中的活，屏息听着，眼圈发红。

     “后来我也试着在这边找中餐馆，想吃一口记忆里的味道。

    但都不是…要么太甜，为了迎合老外的口味；要么就是调料不对，吃不出那个魂。

    ”老陈抬起头，看着陆少华，眼中闪烁着一种近乎神圣的光芒，“直到那天，我路过你的店，闻到那个味道…阿华，就是你灶台上飘出来的那个味儿，和我娘做的一模一样！我当时…我当时就走不动道了，眼泪自己就往下掉，丢人得很…” 陆少华沉默着。

    他从未想过，自己出于生存本能而做的菜，竟能承载如此沉重的情感与记忆。

    他做的不过是再普通不过的家常菜，却成了眼前这位老人跨越半个世纪、连接故土与亲人的唯一桥梁。

     “陈伯…”索菲亚轻声唤道，声音里带着哭腔。

     老陈摆摆手，努力挤出一个笑容：“没事，丫头，人老了，就爱回忆。

    阿华，谢谢你。

    真的。

    每次吃你做的红烧肉，我就感觉…感觉好像又回了家，坐在那张小木桌前，我娘还在厨房里忙活，我爹在门口抽着水烟…虽然知道是假的，但就那么一会儿，心里特别踏实，特别暖和。

    ” 他站起身，拄着拐杖：“这味道，是咱们中国人的根啊。

    走到哪儿，都忘不了。

    ” 老陈慢慢走向门口，背影在灯光下显得有些佝偻和孤单。

    陆少华突然开口：“陈伯，明天还想吃点什么？我给您做。

    ” 老陈回过头