张凡的人生，是从北方小城灰蒙蒙的晨雾里开始的。

    那座城市没有南方的湿润灵秀，街道两旁的白杨树总在秋天落满一地碎金似的叶子，风一吹，就卷着沙尘往衣领里钻。

    他家住在老城区一条窄巷深处，一座矮矮的砖瓦房，墙皮已经斑驳得露出里面的黄土，窗户上的塑料布被风吹得哗啦响，像是永远停不下来的叹息。

     日子过得紧巴，是张凡从小就懂的道理。

    他记得妈妈总在傍晚坐在小板凳上，对着一盏昏黄的灯泡算账，铅笔在纸上涂涂画画，最后总是轻轻叹口气：“这个月的电费又得跟你李婶先借着了。

    ”爸爸在附近的小工厂当搬运工，每天回家时裤脚都沾着黑黢黢的油污，手掌粗糙得能磨疼张凡的脸颊，却总在睡前变戏法似的从口袋里摸出一颗硬糖，塞到他手心里：“明天上学带着，甜。

    ”那时候，“小康”对他们家来说，是电视里才有的词——窗明几净的房子，餐桌上每天都有肉，孩子不用穿着洗得发白的旧衣服上学。

    而他们家，连这样的“普通”，都还差着一截。

     就在张凡以为日子会一直这样，在借钱、算账、盼着发工资的循环里慢慢过下去时，属于他人生的第一次转机，裹着尘土与意外，悄然而至。

     2009年的夏天，蝉鸣聒噪得让人烦躁，张凡刚小学毕业，正蹲在院子里给那棵老石榴树浇水。

    树是爷爷年轻时种的，枝桠已经长得比屋顶还高，每年夏天都会结满红彤彤的石榴，剥开时籽儿像玛瑙一样。

    他的“游戏王国”就在这院子里：墙角的砖堆是“城堡”，石榴树下的沙土堆是“战场”，甚至连爷爷用来晒玉米的竹筛，都能被他当成“盾牌”。

    每天放学，他都要在这里“征战”到天黑，直到妈妈在门口喊他吃饭，才恋恋不舍地放下手里的“武器”。

     可那天，爸爸从外面回来，脸上带着张凡从没见过的复杂神情，蹲在石榴树下抽烟，烟蒂扔了一地。

    妈妈在旁边红着眼圈，却还是强装镇定地摸了摸张凡的头：“咱家要拆迁了，以后能住新房子了。

    ” “新房子”三个字，没让张凡生出半分欢喜，反而像一块石头砸进了心里。

    他猛地站起来，拽着爸爸的衣角，声音带着哭腔：“我不拆！我要住在这里！这里有我的城堡，有石榴树！”他指着墙角的砖堆，指着石榴树下的沙土，那些都是他用无数个午后搭建起来的世界，是他童年里最珍贵的宝藏。

    可大人的世界里，没有“舍不得”，只有“没办法”。

    爸爸没说话，只是用力抱了抱他，张凡能闻到爸爸身上的汗味和烟味，那味道里，满是无奈。

     后来他才知道，那时候的拆迁，远没有现在这么“风光”。

    没有动辄几百万的补偿款，只有“按面积置换”的规则——你家房子多大，就给你多大的新房子，除此之外，什么都没有。

    签完协议的那天，他们家就搬离了那个小院。

    一家三口，再加上爷爷奶奶，挤到了城郊的姑姑家。

    姑姑家的房子也不大，两室一厅，张凡和爷爷奶奶挤在小房间的上下铺，爸爸和妈妈则在客厅打地铺。

    每天晚上，他都能听到客厅里爸