李默放下笔，抬头直视王建国，声音沉稳而自信：“王叔，这是三种方案。

    按市场价，我给您降百分之十五。

    工期三天，保证交货。

    如果您不放心，我可以先不收定金。

    ” 王建国被李默的专业和气势镇住了，但老江湖的谨慎让他没有立刻松口：“说得好听。

    要是你给我做砸了，耽误我房子出租，你赔得起吗？” “赔不起。

    ”李默的回答干脆利落，却让王建国一愣。

     只见李默眼中闪烁着一种不容置疑的光芒，“但我可以先做一段一米长的样品给您看。

    您拿尺子量，拿锤子砸，要是满意，我们再签单。

    要是不满意，我分文不取，扭头就走，绝不耽误您一分钟。

    ” 这番话掷地有声，堵死了王建国所有的疑虑。

     先看货，后付款，自己没有任何损失。

     他盯着李默看了足足半分钟，终于点了头：“行！我就给你这个机会！一米长，明天早上我等着看货！” 李默连夜返回工厂，心头一片火热。

     他从废料堆里找出几根符合尺寸的角钢，启动了YQ-3。

     机器发出低沉的轰鸣，像是从沉睡中苏醒的钢铁巨兽，伺服电机的嗡鸣声在厂房中回荡，震得地面微微发颤。

     冲压模具在液压驱动下精准砸向钢材，发出“哐”的一声巨响，火星四溅，金属在高温高压下瞬间塑形，准备制作护栏顶部的弯头构件。

     就在这时，一个苍老而沙哑的声音在背后响起，带着一丝不屑：“花里胡哨，你这模具是自己瞎做的吧？间隙太大，冲压角度也不对，压出来的件看着平，内应力一大，受力就得歪。

    ” 李默心中一惊，猛然回头。

     只见角落的阴影里，老陈头像个幽灵一样站着，不知来了多久。

     他手里捏着一根没点燃的烟，烟丝的淡淡烟草味混在机油味中，浑浊的眼睛里却透着一股看穿一切的锐利。

     没等李默开口，老人随手从怀里摸出一张折叠得整整齐齐的图纸，扔了过来。

     图纸已经泛黄，边角都磨破了，但上面用铅笔手绘的模具线图却清晰无比，每一个尺寸、每一个角度都标注得一丝不苟。

     指尖触到纸面，能感受到岁月留下的褶皱与油渍。

     “用这个，我当年在红星厂做标准件的模线。

    照着这个参数调你的机器，出来的活儿才叫活儿。

    ”老陈头说完，便转身又缩回了阴影里，仿佛刚才的一切只是幻觉。

     李默捧着那张图纸，如获至宝！ 这哪里是图纸，这分明是一位老工匠数十年经验的结晶！ 他压下心中的狂喜，立刻按照图纸上的参数，对YQ-3的模具定位和冲压行程进行了微调。

     “嗡——哐！” 机器再次启动，这一次，冲压的声音变得更加沉实有力，像是金属在歌唱。

     一个完美的弯头构件从模具中弹出，表面光滑，弧度标准，用角尺一量，平整度几乎无可挑剔。

     指尖抚过焊缝，光滑如镜，毫无毛刺。

     李默的内心激动不已，他冲着阴影里的方向深深鞠了一躬。

     次日清晨，当李默带着那段焊接精良、打磨光滑的一米样品出现在王建国面前时，王建国彻底惊了。

     他拿出卷尺、角尺，翻来覆去地量了半天，发现最大的误差竟然不到两毫米！ 指尖划过焊点，坚硬如铁，毫无松动。

     他又从家里找来一把大铁锤，对着焊接点狠狠砸了几下，只留下几个浅浅的白印，焊点纹丝不动。

     “好！好小子！”王建国一拍大腿，当场拍板，“不用说了！我这栋楼六户阳台的活儿，全归你了！” 消息像长了翅膀，很快就在附近传开了。

     城南的一家老茶馆里，茶香混着烟味在空气中缭绕，老式吊扇吱呀转动，几个老人围坐打牌，喧闹声不绝于耳。

     一个四十多岁、走起路来一条腿微瘸的男人听到这个消息，脸色瞬间阴沉下来，他就是靠着给附近小工程做配套、半抢半包活儿的孙瘸子。

     “啪！”他将手里的茶碗重重摔在桌上，茶水四溅，烫得旁边人缩手。

     瓷片碎裂的声音在嘈杂中格外刺耳。

     “哪来的学生娃，敢在太岁头上动土！老子在这片收了十年的保护费，什么时候轮得到他来撒野了？”他对着身边两个流里流气的黄毛手下使了个眼色，“去，给他点颜色看看，让他知道知道这儿的规矩！” 当夜，两道黑影借着夜色，从厂区北墙一个破损的狗洞里钻了进去。

     他们没有大肆破坏，而是直奔李默那台宝贝钻床，熟练地拧下了最核心的部件——一枚特种合金钻头。

     金属与金属分离时发出轻微的“咔哒”声，被夜风吞没。

     临走前，还在钻床的机身上用油漆喷了几个歪歪扭扭的大字：“再接单，断手！”红漆未干，在月光下泛着刺目的光。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 第二天一早，李默清点工具时，一眼就看到了那行刺眼的红字和空空如也的钻头卡口。

     他的脸色瞬间沉了下来，指节因握紧扳手而泛白，掌心渗出冷汗，但眼中没有丝毫慌乱，反而闪过一丝冷冽的寒光。

     他没有声张，更没有报警。

     他只是不动声色地从包里取出一支外形普通的钢