第二天，刺耳的刹车声划破了废弃工厂的宁静，卷起一地尘土，在午后的阳光下翻腾如金粉。

     一辆半新不旧的桑塔纳歪歪斜斜地停在门口，车门“吱呀”一声打开，走下来的竟是孙瘸子。

     他那条标志性的瘸腿依旧拖在地上，发出轻微的“嗒、嗒”声，像是命运敲打门槛的节拍。

     但整个人却焕然一新——油腻的头发被发胶牢牢按在头皮上，梳得一丝不苟；平日里沾满油污的夹克换成了浆洗得发硬的白衬衫，领口扣得极紧，几乎勒出青筋；脸上堆满了笑容，嘴角咧开，露出泛黄的牙齿，那笑却像贴上去的面具，僵硬而令人浑身不自在。

     “李经理，哎呀，李经理！”人未到，声先至，声音尖利得像砂轮刮过铁皮。

     孙瘸子一瘸一拐地快步走来，脚步在水泥地上拖出一道歪斜的轨迹，扬起细小的尘埃。

     他伸出那只布满老茧和裂口的大手，粗糙的掌心还带着汗湿的黏腻感，热情得仿佛两人是失散多年的兄弟。

     老陈头正带着两个徒弟调试一台旧砂轮机，皮带“吱嘎”作响，铁屑在高速旋转中飞溅，叮叮当当地落在铁盆里。

     闻声抬起头，浑浊的眼睛眯成一条缝，目光如锈刀般刮过孙瘸子的脸。

     他手里的扳手“哐”地一声磕在机器边缘，指节因用力而发白，仿佛随时准备砸下去。

     李默从简陋的办公室里走出来，木门“咯吱”一声轻响。

     他穿着洗得发白的工装，袖口沾着机油，神色平静如深潭，看不出丝毫波澜。

     他没有去握那只伸过来的手，只是淡淡地点了点头，声音低沉却清晰：“孙老板，有事？” 孙瘸子的手尴尬地停在半空，像一只被晾在岸上的鱼。

     但他脸皮厚如城墙，瞬间收回，搓了搓手，掌心摩擦发出“沙沙”的声响，笑得更谄媚了：“李经理，瞧您说的，太见外了！以前那都是误会，是我孙某人有眼不识泰山，今天特地来给您赔个不是。

    ” 说罢，他变戏法似的从腋下夹着的皮包里掏出一份打印好的文件，纸张崭新，边角锐利，赫然写着《合作意向书》五个大字，墨迹浓重得仿佛要滴下来。

     “李经理，您是有大本事的人，我孙瘸子虽然没文化，但在青阳县这地界上，多少还有点人脉。

    ”他凑近了些，一股劣质烟草混着口臭的气息扑面而来，压低声音，语气里充满了诱惑，“我打听了，您想注册公司，启动资金是个大问题吧？我这儿，不多，八千块！现金！您随时拿去用。

    另外，城东、城西、城南，那几家搞加工的小作坊，老板都得卖我个面子，您的活儿保证有人接。

    还有……” 李默没有看那份意向书，只是静静地听着，像一个极有耐心的猎手，指尖轻轻敲击着裤缝，节奏沉稳。

     他的目光掠过孙瘸子的领带夹——一枚廉价的金属片，在阳光下闪着刺眼的光。

     孙瘸子见他没反应，索性把底牌亮了出来，声音也恢复了往日的几分霸道：“条件只有一个！公司我得占股百分之五十一，法人代表，也得是我。

    李经理，你别误会，”他连忙摆手，拍着胸脯，布料“啪啪”作响，“我这是为了公司好！我没文化，但会搞关系。

    工商、税务、供电所，哪个部门的头头我没一起喝过酒？你们这些学生娃，满脑子都是技术，可这社会，光有技术行不通，得有门路！我们这叫强强联手，才是王道！” 话音未落，一旁的老陈头发出一声毫不掩饰的冷笑，声音沙哑又尖锐，像生锈的锯子在割铁：“门路？孙瘸子，你那门路，不就是带着几个混混去吓唬小商户，往人家门上泼油漆？不就是往那些办事员口袋里塞红包，昧着良心过审？我老头子在青阳县修了一辈子机器，你那点破事，谁不知道！” 孙瘸子的