六月，江城。

     潮湿的梅雨季，空气又闷又潮。

     “顾记”，这家在老城区开了二十多年的小餐馆，安静地坐落在巷子口。

     店面的木质结构饱经风霜，门上陈旧的木匾被雨水冲刷得露出了原色，只有最熟悉的老客才能辨认出那两个略显模糊的字。

     顾渊正拿着一块半湿的抹布，慢悠悠地擦拭着店内那几张早已磨出包浆的方桌。

     他今年二十二，刚从美术学院油画系毕业。

     一双手本该握着画笔在画布上挥洒灵感，现在却在这里和油污死磕。

     一个月前，一场官方通报为“燃气意外”的事故，带走了他的父母，也把他从象牙塔里拽了出来，一头按进了这充满油烟气的现实里。

     “嗡嗡——” 口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“李玥”两个字。

     顾渊划开接听，声音里带着一丝刚毕业大学生的慵懒：“喂？” “顾渊，我们分手吧。

    ” 电话那头的声音干脆利落，没有丝毫拖泥带水。

     顾渊擦桌子的手顿了一下，随即又恢复了原来的频率，语气平淡得像是在问今天吃什么。

     “哦，为什么？” “为什么？” 电话那头的李玥似乎被他这过分平静的反应激怒了，声音拔高了几度。

     “你还好意思问我为什么？你毕业了不去找工作，整天守着那个破馆子有什么前途？” “今天同学聚会，张浩开着他爸新买的宝马来的，你呢？” “你骑着你那辆除了铃铛不响哪都响的破二手电驴，你好意思让我坐后面吗？” 顾渊把抹布扔进水桶，靠在桌边，看着窗外淅淅沥沥的小雨，轻声说：“那辆电驴，我上周刚换了电瓶。

    ” “这不是重点！” 李玥的声音几近尖叫，“重点是我不想我的未来就是在你那油腻腻的破店里端盘子，我受够了闻你一身的油烟味！” “其实…我今天没开火，身上是灰尘味。

    ”顾渊还在很认真地解释。

     “顾渊，你简直不可理喻！”李玥彻底失去了耐心。

     “就这样吧，以后别联系了，我今晚就搬出我们合租的房子。

    ” “好。

    ”顾渊应了一声，“我的画具和书你别动，我明天去拿。

    ” “哦对了，上个月水电费该你交了，别忘了。

    ” 电话那头传来一阵急促的呼吸声，似乎是被他这关