老头子的后事没办得张扬，按他生前跟沈青梧说的“别搞那些虚的，跟苏老三当年一样，简单点”，我们把地点定在了天枢司后院的老槐树下——那是他最爱待的地方，春天看槐花飘，夏天晒布褂，秋天捡落叶，冬天就着炭火抽黄铜烟锅，身边总围着谛听犬，偶尔还会对着空气喊“苏老三，来喝两口”。

     我提前回了趟城西的烂尾楼，从十八层阳台的破八仙桌下，翻出他藏了十几年的木箱。

    里面没什么值钱东西，只有几件洗得发白的旧布褂、半块苏爷爷当年没吃完的硬馒头、我五岁时给他补的第一件歪歪扭扭的补丁、还有那根用晾衣杆代替的桌腿——断口处的“张”字，被他用墨描了又描，黑得发亮。

    最底下压着个油纸包，打开是那坛四十年的女儿红，坛口的红布还是苏爷爷绣的“苏”字，边角有点脆，却没漏半点酒气。

     “老头子，咱们把苏爷爷的酒带上，你们俩好好喝一杯。

    ”我把坛子抱在怀里，布褂蹭到桌腿上的墨，在衣襟上印了个小小的“张”字，像他在跟我打招呼。

    小火跟在后面，叼着老头子的黄铜烟锅，红毛上沾了阳台的灰尘，却始终把烟锅护在怀里，不让风吹走半点火星味。

     回天枢司时，沈青梧已经在老槐树下搭好了简单的灵台。

    没有花圈，只有我从烂尾楼带来的那堆“破烂”：缺腿的八仙桌当供桌，泛黄的老书摊在桌上，破损的竹简拼成“安”字，苏爷爷的顶针压在录取通知书上——我把通知书摊开，烫金的“清华大学”对着老槐树，想让老头子再看一眼。

    赵莽扛来块木板，上面刻着“张九锁”三个字，是用当年他补我锁魂褂的桃木削的，字缝里还嵌着点红绳，和铜钱上的是一个颜色。

     谛听犬趴在供桌旁，老狗的红毛没了往日的光泽，却始终竖着耳朵，像在等老头子喊它“老伙计，过来暖和暖和”。

    有几次它突然站起来，对着空气狂吠，尾巴摇得像要断了，可转了两圈又蔫下去，把头埋在前爪里，发出苍老的呜咽——它也知道，那个总给它喂猫油的老头子，不会再回来了。