1995年夏，上海浦东，张桥镇。

     夏日的燥热笼罩着这个毗邻着开发热浪、骨子里却还留着几分乡土气的镇子。

     镇子边缘，一处稍显破败但还算宽敞的旧院子里，住着张桥镇无人不知也无人敢轻易招惹的女人——白雪。

     三十二岁的白雪，身材依旧丰腴动人，美艳靓丽，一米六八的个子，在南方女子中显得格外挺拔。

     岁月和辛劳并未完全夺走她的光彩，反而沉淀出一种混合着坚韧与疲惫的独特风韵。

     只是那双本该顾盼生辉的杏眼里，常年积压着挥之不去的阴郁。

     她正弯腰在院角的压水井旁汲水，汗水浸湿了鬓角几缕乌发，黏在光洁的额头上。

     洗得发白的碎花衬衫包裹着饱满的胸脯，随着动作微微起伏。

     院子里静悄悄的，只有水桶碰撞井沿的哐当声和远处传来的几声蝉鸣。

     五间青砖瓦房是祖产，诉说着白家曾经在镇上的地位，如今却空落落的，透着一股子寂寥。

     紧挨着主院，还有两间低矮的土坯房，屋顶茅草稀疏，墙皮剥落，早已废弃不用，堆满了杂物。

     “妈，水缸快满了。

    ” 一个清脆的声音响起。

     十四岁的白润妍从堂屋探出头来。

     小姑娘继承了母亲的美貌，眉眼清秀，身量苗条，像棵刚抽条的小柳树，已经有了155的身高，带着少女特有的青涩。

     她看着母亲忙碌的背影，眼神里满是依赖和一丝不易察觉的担忧。

     “嗯，晓得了。

    作业写完了？” 白雪应了一声，声音有些沙哑，带着江南女子特有的软糯，却没什么温度。

     “快了。

    ”白润妍小声回答，又缩了回去。

     白雪直起腰，抹了把汗，目光扫过空旷的院子，心头一片苦涩。

     她曾是上海理工大学的骄子，前程似锦。

     可命运在那次该死的“见世面”后彻底扭转。

     被女同学拉去灯红酒绿的舞厅开眼界，却撞上了一个从京城来的、无法无天的纨绔。

     那人仗着酒劲和家世，硬是把她拖进了昏暗的隔间…… 几个月的惶恐不安后，肚子悄悄变大，如同晴天霹雳。

     天塌了。

     学业中断，挺着肚子回到张桥镇老家。

     老父亲是个要脸面的老学究，闻讯当场气得中风，没捱过一个月就撒手人寰。

     母亲受不了打击和乡邻的白眼，没多久就跟人远走香港，再无音讯。

     是年迈的奶奶收留了她，靠着老太太微薄的积蓄和一点针线活，祖孙三代才在唾沫星子和鄙夷的目光中，勉强活到女儿润妍八岁。

     奶奶最终也积劳成疾，油尽灯枯。

     临终前，老太太浑浊的眼睛里满是心疼和不舍，却一个字也说不出来。

     更雪上加霜的是，当年接生的老稳婆不知是有心还是无意，一句“她克夫”的闲话像长了翅膀的风，瞬间传遍了十里八乡。

     在那个闭塞的年代，“克夫”