望海坡的春寒总带着股钻骨的湿意，晨雾裹着松涛从草海那边漫过来，把刚翻过的黄土地润得发黏。
三秒蹲在田埂上，瞅着爷爷正把一捆松针往犁沟里铺，针尖上的露水溅在他蓝布褂子上，洇出星星点点的湿痕。
“爷，这都啥年代了，还信老法子？”三秒把手里的土豆种往筐里一扔，瓷白的芽眼在晨光里泛着青，“镇上农资店的防虫药多灵，撒一把管仨月，犯得着跑草海拾松针？”
爷爷没抬头，枯瘦的手把松针铺得匀匀实实，针脚间露出的黄土像块打了补丁的旧布。
“药是杀虫子，可也伤地。
”他说话时喉结动了动，声音带着晨起的沙哑，“松针是活物，能跟地亲。
”
三秒撇撇嘴。
草海在望海坡西头，是片长着百年老松的湿地，往年开春，爷爷总要挎着竹篮去拾松针。
那些褐绿色的针叶攒在一块儿，闻着有股清苦的香，可铺进地里要先晒三天，还得筛掉碎土，比撒药麻烦十倍。
“您看隔壁老王家，去年用的进口药，土豆收了两千斤。
”三秒起身拍掉裤脚上的泥，“咱这坡地本来就薄，折腾松针纯属白费力气。
”
爷爷终于直起腰，脊梁骨像根被压弯的枣木扁担。
他眯眼瞅着三秒，浑浊的眼珠里映着远处的松树梢：“你爹小时候，我就是这么种土豆的。
那年头没药，松针铺得厚，虫子愣是没敢进地。
”
这话三秒听了不下百遍。
爷爷总爱提爹小时候的事，仿佛那些埋在松针底下的岁月，比眼前的化肥农药更实在。
他懒得再争，扛起锄头往地那头走，铁锄划过地面，带起的土坷垃砸在石头上，邦邦响。
晌午回家吃饭时，马春花正趴在炕桌上翻书。
她是村里的赤脚医生，嫁过来时带了半箱子医书，闲了就爱琢磨这些。
“三秒，你爷让你拾松针呢？”她头也没抬，手指在书页上划着，“我昨儿看《民间草药大全》，说松针里有种叫‘松油烯’的东西，真能杀菌防虫。
”
三秒正往嘴里扒拉面条，闻言差点呛着：“您别跟着起哄，那书都泛黄了，能信？”马春花把书推到他面前，指着黑白插图说：“你看这记载，松针腐烂后产生的有机酸，能抑制土壤里的病菌，比农药温和多了。
”
书页上的字迹密密麻麻，三秒瞅着眼晕。
他知道马春花认死理，当年她就是靠着这些书，在暴雨夜里背着药箱跑遍全村，把发烧的娃子一个个从鬼门关拉回来的。
可松针这事儿，他总觉得是爷爷的老顽固在作祟