鸡叫头遍时，三秒带已经醒了。

    窗纸泛着青灰色，院里的老槐树影影绰绰，像个蹲在地上的老伙计。

    他摸黑穿上粗布褂子，脚刚伸进鞋里，就碰着了冰凉的铁锨——那是昨晚特意放在炕边的，就等着天蒙蒙亮时去地里。

     地膜是头年冬天从镇上供销社买的，浅蓝色，卷起来像条长蛇。

    农技站的小李说，这玩意儿能保墒，能增温，让种子出芽快，还能防杂草。

    三秒带当时捏着地膜的边角，摸了又摸，觉得这塑料片子薄得像蝉翼，能有那么大用处？但小李拍着胸脯保证：“三秒哥，信我的，明年保你收成翻番。

    ” 翻番不敢想，三秒带只盼着今年的土豆能比去年多收点。

    去年雨水少，土豆结得跟手指头似的，刨出来时，婆娘蹲在地里直抹眼泪。

    那点收成，除了留种，连换盐巴都不够。

     他扛着铁锨往村西头的土豆地走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

    路两旁的野草上挂着霜，白花花的，踩上去“咯吱”响。

    离老远就看见那片铺了地膜的地，在晨雾里泛着淡蓝色的光，像一块巨大的画布，等着春天来描画上颜色。

     地膜是三秒带和婆娘一起铺的。

    先把地整得平平整整，土块敲得粉碎，再撒上腐熟的羊粪，然后把地膜小心翼翼地铺开，用土把边角压实，生怕风一吹就掀了。

    铺到最后，手指头被地膜的边角划了好几道口子，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，又接着干——只要能多收土豆，这点疼算啥？ 走到地头，三秒带放下铁锨，蹲下身，扒开地膜边角的土，眼睛凑近了往里看。

    地膜下的泥土湿漉漉的，泛着黑，那是保墒的好兆头。

    他用手指轻轻戳了戳地膜，里面有几个鼓鼓囊囊的小包，像藏着什么秘密。

     “该出芽了。

    ”他对着地膜小声说，像是在跟还没露面的嫩芽说话。

     连续三天，三秒带每天天不亮就往地里跑。

    第一天，小包没动静；第二天，小包顶端透出点嫩黄；第三天，他刚蹲下身，就看见地膜被顶破了个小口，一点翠绿探了出来，像只怯生生的小眼睛。

     “出来了！出来了！”三秒带乐得差点蹦起来，赶紧喊婆娘来看。

    婆娘当时正在做饭，手里还拿着锅铲，一听这话，围裙都没摘就跑来了。

    两人蹲在地头，看着那点绿芽，像看着刚出生的娃，眼睛都舍不得移开。

     接下来的几天，嫩芽像比赛似的往外冒。

    今天这片顶破了地膜，明天那片又探出了脑袋，嫩生生的，带着点鹅黄，叶片还没舒展开，卷成小小的筒状，看着就喜人。

    三秒带每天都要数一遍，今天多了五棵，明天多了八棵，心里的欢喜像发面似的，一点点膨胀起来。

     他特意去镇上买了把小剪刀，在地膜的破口处小心翼翼地剪个小圆圈，让嫩芽能舒舒服服地长出来，又不会让风把地膜下面的热气吹散。

    剪到最东边那畦时，他发现有几棵嫩芽不对劲——叶片上有窟窿，像是被什么东西啃过，边缘还卷着，蔫巴巴的。

     “咋回事？”三秒带心里一紧，赶紧扒开周围的地膜查看。

    果然，有几棵嫩芽已经被啃得只剩下半截，露在外面的茎秆上还有细小的牙印。

    他顺着牙印往土里摸，指尖碰到个软软的东西，捏出来一看，是条灰白色的小虫子，还在扭动着身子，像是在炫耀它的“战果”。

     “该死的！”三秒带气得把虫子狠狠摔在地上，用脚碾了碾。

    但他知道，这只是其中一条，地里肯定还有不少。

     那天上午，三秒带没心思干别的，沿着土豆地一棵一棵地查。

    越查心越沉——被啃的嫩芽不下二十棵，有的整棵都没了，只剩下个光秃秃的土坑。

    他蹲在地里，看着那些残缺的嫩芽，心里像被