秋雨连下了三天，地里的活计停了，望海坡被一层湿漉漉的雾气裹着，玉米秆在雨里耷拉着脑袋，像犯了错的孩子。

    三秒带蹲在炕沿边，翻着春花刚买回来的化肥说明书，纸页被手心里的潮气洇得发皱。

    说明书上的字密密麻麻，什么“氮磷钾比例”“追肥周期”，看得他头晕——上次施的化肥好像没起啥作用，新长的玉米叶还是有点发黄。

     “要不……再去问问小李？”春花端来一碗姜汤，雾气在碗口凝成水珠，顺着粗瓷碗壁往下淌。

     三秒带接过碗，喝了一口，辣得直缩脖子：“这天去镇上，路滑得很，再说小李也不一定有空。

    ”他放下碗，心里犯愁，这玉米要是长不好，年前就少了一笔进项，装路灯的事又得往后拖。

     “去老宅翻翻吧，”春花忽然说，“爹以前总把宝贝藏在炕洞里，说不定有啥种地的老法子。

    ” 三秒带眼睛一亮。

    老宅是爷爷生前住的地方，自从爷爷搬来跟他们住，那里就空着，蛛网结了一层又一层。

    他披上蓑衣，拎着马灯就往老宅走，雨丝打在蓑衣上，发出“沙沙”的响。

     老宅的门是木头的，锁早就锈死了，三秒带找了块石头砸了两下，“哐当”一声，门开了，一股霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。

    马灯的光在屋里晃了晃，照亮了墙角的旧木柜，灶台上的豁口陶罐，还有炕上铺着的粗布褥子，都蒙着层灰。

     他记得爷爷有个习惯，重要的东西都藏在炕洞里。

    蹲下身，用手抠开炕角的石板，里面果然放着个木匣子，巴掌大，上面雕着简单的花纹，锁是黄铜的，已经氧化成了绿色。

    三秒带找了根铁丝，捣鼓了半天，“咔哒”一声，锁开了。

     匣子里没有金银，只有一本线装的旧账本，纸页泛黄发脆，边角都磨圆了，封面上用毛笔写着“农事记”三个字，笔锋遒劲，是爷爷的字。

    三秒带小心翼翼地翻开，里面的字迹却歪歪扭扭，像是用铅笔写的，还有不少地方被水洇过，字迹模糊不清。

     他把账本揣进怀里，马灯挂在门框上，借着光一页页看。

    前面几页记着收支：“春分，买玉米种二斤，花五毛”“夏至，卖土豆三十斤，得三块”“秋分到草海换红豆种，用两斤小米”……一笔一笔，记得清清楚楚，连几毛几分都没落下。

     往后翻，开始记种地的法子：“土豆下种