林舟是在一阵急促到令人心慌的键盘敲击声中醒来的。

     嗒嗒嗒嗒嗒…… 声音不属于现实世界中的任何一台物理设备，它直接回荡在他的颅腔内，像是有个看不见的工位邻居，正在他的耳边进行一场永无止境的、充满愤怒的加班。

    这是昨天与“职场内卷之灵”直接接触后留下的赠品——键盘幻听症，是他作为“认知弑杀者”血脉觉醒后，吞噬掉那个齿轮人部分能力所必须支付的代价。

     他揉了揉太阳穴，试图驱散这魔性的声响，但毫无用处。

    手机屏幕上显示的时间是清晨六点，窗外天色刚蒙蒙亮。

    第九档案馆的工作时间理论上是从上午九点开始，但那份绝密合同背面用蝇头小字写着一条：紧急响应，二十四小时待命。

     显然，他现在就处于“紧急响应”状态，尽管吵醒他的并非官方警报，而是他自己脑子里的噪音。

     简单洗漱后，幻听依旧顽固。

    林舟套上那件略显宽大的档案馆制式西装，胸牌上“四级文员林舟”的字样冰冷而陌生。

    他深吸一口气，推开了分配给自己的那间狭小宿舍的门。

    走廊空无一人，只有顶棚的日光灯管发出轻微的嗡鸣，与他脑内的键盘声形成诡异的三重奏。

     他需要去档案管理区报到，完成昨天的入职流程，更重要的是，他要再次调阅编号095的档案——那份记录着他姐姐林晓被收容信息的文件。

    昨晚馆长魏明那句“今晚加个班吧”如同咒语，让他一夜难眠。

     档案管理区位于档案馆地下三层，空气里弥漫着旧纸墨和消毒水混合的奇特气味。

    巨大的金属档案柜如同墓碑般林立，一眼望不到头。

    一名穿着同样制服、但神色疲惫得像连续加了三天班的中年男子接待了他，胸牌上写着“三级管理员赵建国”。

     “新来的？林舟？”赵建国打了个巨大的哈欠，眼下的黑眼圈浓得像泼了墨，“行，你的权限已经开通了。

    那边三排，C区1001到1500号柜，归你整理。

    电子目录在那边终端机上，自己查。

    非异常期，常规档案录入、归类、定期检查……没什么技术含量，但琐碎得很。

    ” 他的语气带着一种被漫长岁月和无聊工作磨平了所有棱角的麻木。

     林舟道了谢，径直走向终端机。

    他手指在冰冷的触摸屏上滑动，心跳不由自主地加快。

    他输入了“林晓”和编号“095”。

     屏幕闪烁了一下，跳出一个红色的警告框：【权限不足，访问被拒绝】。

     怎么可能？他已经是这里的正式员工了！一股寒意顺着脊椎爬上来。

    难道昨晚看到的真是幻觉？或者，馆长魏明在他离开后，立即提高了这份档案的密级？ 就在这时，那股熟悉的、令人烦躁的键盘敲击声在他脑内骤然放大了数倍，几乎变成了尖锐的鸣叫！嗒嗒嗒嗒！！！仿佛有无数个愤怒的指尖在同时敲击着他的神经。

     不对！这不是单纯的幻听副作用！ 几乎在直觉涌现的瞬间，刺耳的红色警报声猛地撕裂了档案馆地下空间的宁静！与昨晚相似的、但更加凄厉的蜂鸣回荡在巨大的档案库中。

     赵建国“嚯”地一下从椅子上弹起来，脸上的麻木瞬间被惊恐取代：“操！又是C区？！这才消停几天！” 林舟循着警报声源和脑内噪音指引的方向望去，正是他刚刚被分配管理的C区，大约在1200号柜附近