被失控的大货车迎面撞到后。

     身体已经严重变形的陈长河趴在方向盘上，大口大口地吐着鲜血，意识开始涣散。

     恍恍惚惚间。

     过去数十年间的往事，一幕幕在脑海中飞速闪过。

     孩童时。

     街坊邻居们看到他和沈麦麦一起玩，纷纷打趣他。

     “长河，你的小媳妇又来找你玩了呀？你打算什么时候娶麦麦过门呢？” 小学时。

     调皮捣蛋的同学欺负他。

     “陈长河，把你的玻璃球给我们几个！ 不给？那我们就打你！ 哎呀，不好！ 沈麦麦来保护陈长河了！ 咱们快跑！” 初中时。

     父亲从怀里掏出一个层层折叠起来的手帕，将其递给他。

     “长河，这是你沈叔给的钱，让你读书用的。

     他说，既然咱家里供不起你读书，那就两家人一起供你，无论如何也要让你把书读下去，考上大学。

     这些钱，都是你沈叔和王婶，还有麦麦，起早贪黑做豆腐、卖豆腐挣来的。

     你要省着点花，也要记得你沈叔一家人的恩情。

     等你将来大学毕业了，就按我和你沈叔订好的娃娃亲，和麦麦结婚……” 高中时。

     他暗恋许久的同班校花徐娇娇笑眯眯地问他。

     “陈长河，听说你小时候订了娃娃亲，是真的吗？ 娃娃亲这种封建糟粕，怎么能当真呢？ 而且，听说她小学毕业就不读书了，那和文盲有什么区别？ 怎么能配得上你这个将来的大学生呢？ 你将来肯定是要找一个和你一样成绩优异的女孩做女朋友，对不对？” 高考志愿填报前。

     徐娇娇又眼含深意地问他。

     “陈长河，虽然我知道，以你的成绩是可以冲一下京城大学和清园大学的。

     但我的成绩不太够，只能报咱们本省的江北大学。

     所以，你愿不愿意和我一起报江北大学的同一个专业，和我一起度过大学时光呢？” 即将登上火车去读大学时。

     沈麦麦在站台送别她，依依不舍地望着他，反复叮咛。

     “长河，在大学里不要舍不得花钱，想吃什么就吃什么，要用什么就买什么。

     钱不够了，你就往家里写信，我给你寄钱。

     对了，我又接了个编筐的活，每天卖完豆腐就回家编筐，一天能