夜风如刀，卷起地上冰冷的铁屑，裹挟着一股机油与铁锈混合的独特气味，猛地灌进林旬的领口。

     张师傅手里那张写满德文术语的诊断书，在风中“哗哗”作响，像一只濒死的蝴蝶，纸页边缘已被他粗糙的指腹摩挲得起了毛边。

     林旬的目光，从那张凝聚着未来三十年智慧的纸上，缓缓移到张师傅那双布满老茧与伤疤的手，最后，迎上他那双在昏暗路灯下亮得惊人的眼睛。

     那双看过无数精密图纸的眼睛里，愤怒早已褪去，只剩下一种几乎要将人溺毙的、巨大的困惑。

     “张师傅，滨海市南门，有个旧货市场。

    ”林旬开口，声音平静得像是在陈述一个事实。

     张师傅眉头一蹙，显然没跟上他的思路。

     “市场角落，有几个摊子，专收各个工厂淘汰的图纸、外文说明书，当废纸称斤卖。

    ”林旬的语气没有丝毫波澜，仿佛在讲述一件与己无关的旧事，“我以前没事，就喜欢去那儿淘换点东西看。

    ” 他指了指那张诊断书：“这上面的东西，就是我从一堆发霉的德语废纸里，东拼西凑，连蒙带猜琢磨出来的，那个后台指令，夹在一本被水泡烂的附录手册里，字都快化了。

    ” 这个解释，半真半假，却无懈可击。

     张师傅死死盯着林旬的眼睛，足足沉默了半分钟，周围只剩下风声。

     他似乎想从林旬的表情里找到一丝撒谎的痕迹，却只看到一片深不见底的平静。

     他没有再追问，只是将那张纸，工工整整地对折，再对折，像收藏一件珍宝般，小心翼翼地塞回林旬的工装上衣口袋里，指尖触碰到温热的布料，微微一顿。

     “饭桌上……你说的那个‘流动生产法’……”张师傅的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“也是……书上看的？” “一半是，一半是自己想的。

    ” “好”张师傅只吐出一个字，转身，佝偻的背影里带着一丝决然，融进了宿舍楼深重的阴影里。

     林旬能感觉到，老师傅内心那座名为“经验”的坚固堡垒，已经裂开了一道缝。

    他信的不是这个故事，而是那台在极限转速下依旧平稳如初的瓦尔特车床。

     第二天，二车间的空气像一锅即将沸腾的水，充满了压抑的嗡嗡声。

     早会一结束，所有人的目光都像被磁石吸引，在林旬和生产科长刘全胜之间来回游移。

     奖金翻倍的火焰，与对未知的疑惧，在每个工人的脸上交织出复杂的表情。

     林旬恍若未觉，拿着一张自己连夜画好的简易流程图，径直走向那片被清空出来的试点区域。

     王厂长下了死命令，试点，今天必须开始。

     “人呢？”林旬扫视一圈，发现两个关键的转运工位空着。

     刘全胜抱着一个印着“劳动光荣”的搪瓷茶缸，慢悠悠地踱了过来，吹开浮在水面的茶叶末，皮笑肉不笑地说：“哎呀林工，真不巧，小