清晨的薄雾尚未散尽，滨海化纤总厂二号车间的门口，空气却已因人群的聚集而变得焦灼。

     里三层，外三层，所有人的目光都汇集在车间门口那块即将宣判命运的黑板上，仿佛那不是数据，而是即将揭晓的圣旨。

     空气中弥漫着机油和淡淡的聚丙烯塑料味，混杂着人群压抑的呼吸声。

     人群中央，高建社双手负在身后，面沉如水。

    他身后，周文海的眼圈发黑，眼神死死盯着A区的方向，像一头等待判决的困兽。

     角落里，马科长则抱着胳膊，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，那笑容像是被瞬间冻结的劣质塑料，僵硬地挂在脸上。

     一辆半旧的二八大杠自行车停在人群外，林旬跳下车，锁好，不疾不徐地拨开人群走了进去。

     他依旧是那身洗得发白的工装，脸上看不出半点紧张。

     “高厂长，早。

    ” “来了”高建社点点头，看了一眼手表，“还有五分钟。

    ” 马科长阴阳怪气地开口：“林工真是沉得住气，不知道给三机厂王厂长报忧的电话，准备好没有？” 林旬没理他，只是平静地看着车间门口的大黑板。

    此刻，A区那一栏，用红粉笔写着的“废丝率：5.7%”依旧刺眼。

     人群的寂静中，时间仿佛凝固了。

    直到八点整，刺耳的电铃声如同一把利刃划破天际，所有人的心脏都跟着那铃声猛地一颤。

     一个戴着厚厚眼镜片的女统计员，小跑着从办公楼的方向过来，被这阵仗吓得脚下差点绊倒。

     “厂……厂长……” “念”高建社只说了一个字，声音里透着不容置疑的威严。

     女统计员咽了口唾沫，翻开文件夹，声音都有些发颤：“二号纺丝车间，昨日生产数据统计……B区、C区废丝率……” 数据和往常一样，在百分之五上下浮动。

    马科长脸上的笑意越来越浓。

     “……A区，”女统计员的声音在这里顿住了。

    她难以置信地低头看了一眼手里的报表，反复确认了两遍，然后抬起头，用一种看怪物的眼神看着林旬。

     “快念！”周文海不耐烦地催促。

     女统计员深吸一口气，几乎是用喊的，声音甚至因激动而破了音： “产生废丝，十点五六公斤！废丝率——百分之零点八！” 百分之零点八！ 这五个字，像五道惊雷，在每个人头顶炸响。

    整个车间门口，瞬间陷入了一片诡异的死寂。

     马科长嘴角的冷笑，在一片哗然声中寸寸碎裂，只剩下煞白的难堪。

     周文海如遭雷击，呆立原地，那张写着“0.8%”的报表从他颤抖的手中飘落。

    他几十年建立的生产经验与技术尊严，在这一刻被那个数字彻底碾碎，只剩下失魂落魄的喃喃自语：“不可能……这不符合任何一本教科书……这不科学……” “多……多