宿舍的台灯坏了一盏，只剩一缕昏黄的光落在沈皎洁的膝盖上。

    他卷起裤腿，露出那道横亘在小腿内侧的旧疤——淡白色的疤痕像条蛰伏的虫，爬过曾经健壮的肌肉。

    阴雨天的时候，这里会钻心的疼，像有人用细针一下下挑着当年的伤口。

     三年前市青少年篮球联赛的决赛，他还记得很清楚。

    作为队长，他带着球队一路杀进决赛，却在最后一分钟为了抢一个篮板，被对方中锋恶意撞向篮架。

    膝盖传来“咔嗒”一声脆响，他当场跪在地上，眼前的记分牌模糊成一片红雾。

     后来他才知道，那记撞得有多狠——外侧副韧带断裂，半月板撕裂，医生说，就算治好，也再也无法承受高强度的运动。

     也就是从那之后，他变了。

    不再是那个在球场上挥汗如雨的少年，而是整日泡在图书馆，用书本把自己包裹起来。

    再后来，他转学到省大，选了体育教育专业——不是因为热爱，只是想离“运动”近一点，离曾经的自己近一点。

     手机震动打断了回忆。

    是尹如月的消息：【图书馆三楼，我等你。

    带了你上次说的胃药。

    】 沈皎洁的手指顿了顿。

    上次排练到半夜，他胃痉挛犯了，尹如月恰好在旁边，递了颗胃药给他。

    她没多问，只说“我妈有胃炎，家里常备这个”，但沈皎洁知道，她是记住了他之前偶尔捂着胃皱眉头的样子。

     他换了件干净的外套，把裤腿放下，匆匆往图书馆走。

     图书馆的桂花香比往常更浓。

    尹如月坐在老位置，膝头摊着一本医学书，面前放着一杯温牛奶和一盒铝箔包装的胃药。

    看到他来，她笑了笑，把药盒推过去：“医生说这个对胃痉挛有用，饭后吃一颗。

    ” 沈皎洁接过，指尖碰到她的手背，还是那样微凉。

    “谢谢。

    ”他说，声音轻得像落在花瓣上的风。

     两人沉默了一会儿，尹如月先开了口：“今天顾明川找我了。

    ” 沈皎洁的心脏猛地揪了一下。

    他抬头，看见尹如月眼底的复杂——不是愤怒，也不是疏离，是一种……挣扎。

    “他说什么？” “他说，他查到你了。

    ”尹如月把书合上，手指轻轻摩挲着书脊，“查到你以前的篮球生涯，还有……精神卫生中心的病历。

    ” 沈皎洁的后背瞬间沁出冷汗。

    他以为自己藏得很好，以为那些过去已经被埋在时光里，没想到顾明川连这些都挖了出来。

     “他为什么要查我？”沈皎洁的声音有些发抖。

     “我不知道。

    ”尹如月摇头，“但他跟我说，他只是想‘更了解你’。

    可我知道，他没有那么简单。

    ” 沈皎洁看着她，忽然想起那天在排练厅，她递书时的笑容，想起她帮他扶住要掉的书时的指尖，想起她提到遗传病时眼底的平静。

    他突然很想告诉她一切——告诉她自己有预知能力，告诉她自己不是什么“人形弹幕机”，只是一个带着秘密的、懦弱的男孩。

     但他没说出口。

    他怕，怕她知道后会远离他，怕她眼里的光会消失。

     “皎洁，”尹如月轻声说，“不管你有什么过去，我都相信你。

    ” 沈皎洁的喉咙发紧。

    他伸手，轻轻握住她的手。

    她的手很小，很软，像一片落在掌心里的羽毛。

    “谢谢你。

    ”他说，眼睛有些发热。

     话剧社的《雷雨》正式演出定在下周三。

    这两天，排练厅的气氛近乎紧绷。

    社长要求每一句台词、每一个动作都要精准到“毫秒级”，张涛饰演的周萍因为压力太大，连续两天失眠，眼睛底下挂着浓重的青黑。

     沈皎洁看在眼里，急在心里。

    他知道，张涛的问题不是演技，是心理——他太想演好周萍，太想得到社长的认可，反而陷入了“过度用力”的误区。

     这天下午，排练到第四幕的高潮部分。

    张涛拿着周萍的信，站在繁漪面前，声音颤抖：“妈，我知道我错了……” 社长突然喊停：“停！张