省大话剧社的彩排厅被临时布置成了微型剧场，几盏追光灯打在简易搭建的舞台上，映得背景幕布上的“周公馆”三个大字泛着暖黄的光。
沈皎洁站在侧幕边缘，手指无意识地摩挲着书包上的银质书签——那是尹如月昨天送他的，刻着《飞鸟集》里那句“世界以痛吻我，要我报之以歌”。
“皎洁，你能不能别转笔了？”王莉抱着道具服从他身边经过，忍不住吐槽，“再转下去，笔要飞出去砸到张涛的脸了。
”
“我这不是紧张嘛。
”沈皎洁讪笑着把笔塞回兜里，余光却一直往入口处瞟——尹如月说好九点来，这都八点五十了，怎么还没到？
“紧张啥？”张涛叼着根棒棒糖走过来，身上的戏服还没换，月白色的长衫松松垮垮地搭在肩上，“你演周萍演得那么好，还怕彩排？”
“不是怕彩排。
”沈皎洁瞥了眼手表，“是……尹如月说来看彩排，我怕她找不到位置。
”
“哦——”张涛拖长音调，一脸“我懂”的表情，“你小子，原来是担心小女朋友啊。
”
“别胡说！”沈皎洁耳根一热，抬脚轻轻踹了他一下，“她只是……普通朋友。
”
“普通朋友会给你刻书签？”张涛挑眉，“还会每天给你带奶茶？”
沈皎洁正想反驳，入口处的门突然被推开，一阵凉爽的风裹着桂花香吹了进来。
尹如月抱着一本笔记本走进来，发梢还沾着晨露，显然是刚从教学楼赶过来。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配牛仔裤，整个人看起来清爽又温柔。
“对不起，我来晚了！”尹如月小跑着过来，把笔记本递给沈皎洁，“我整理了第四幕的台词节奏，你看看有没有需要调整的地方。
”
沈皎洁接过笔记本，指尖碰到她的手背，还是那样微凉：“不晚，刚好开场前能看完。
”他抬头看了眼舞台，又压低声音，“你饿不饿？我带了面包。
”
尹如月眼睛一亮：“你记得我早上说没吃早饭？”
“嗯。
”沈皎洁从兜里掏出一个纸袋，里面是他今早特意绕路去面包店买的红豆面包，“你喜欢的豆沙馅。
”
尹如月接过，咬了一口，眼睛弯成月牙：“好吃。
”
张涛在旁边看得直咽口水：“喂喂，我也要吃！”
“自己去买。
”沈皎洁头也不抬地回怼。
彩排正式开始。
社长站在舞台中央，手持剧本，声音洪亮地宣布：“《雷雨》第四幕彩排，现在开始！”
沈皎洁坐在侧幕，一边看尹如月饰演的四凤在舞台上表演，一边在心里默默记着她的走位和情绪变化。
他“看”到尹如月下一秒会因为紧张而忘词——她手里攥着周萍的信，眼神飘忽