夜里，他有时不睡。

    不是因为守夜轮值，也不是因为警觉。

    他只是睁着眼，背靠墙，盯着储物间那块阴影里，熟睡的希尔达。

    她睡相并不好。总是皱眉，偶尔还会嘀咕什么听不清的东西。

    她的眉心会动，嘴角有时也会不经意地紧抿，像是梦里有什么情节令她不满，又不至于醒来抗议。

    他曾试着把那张脸拆解成一组组特徵：

    鼻樑、下顎、睫毛浓度……但那些线条在脑中重构起来时，已经不是一张「脸」，而是一种画面——让人无法忽视的画面。

    他最近又梦见她了。

    不是那种普通的梦，是一种被某种衝动强迫观看的梦。

    梦里，他还是他，但她不再懒洋洋，也不说那些嘲弄人的话。她靠得很近，手指从他胸口滑下去的时候，嘴里低声说：「你到底想不想要我？」

    梦里的她，像是他潜意识里那块最难驾驭的部分具象化——挑衅、赤裸、主动，却又总在他即将握紧那具身体的前一刻消散。

    他总在那一瞬醒来，浑身发烫，心跳狂跳，像是刚经歷一场逼近死亡边缘的对峙。

    他坐在床边，手指掐进掌心。不是羞耻——那东西他早就压碎了。

    他是在怀疑自己。怎么可能会梦见那个女人？怎么可能让自己陷进这种毫无掌控权的感官幻觉？

    那不是他。

    但当他清晨再去替她换药，看到她睡着时裸露的锁骨与压在额角的鬓发，胸口那股闷闷的火就又被点起来。

    他曾经想过掐醒她，让她别再露出那种「毫无防备」的模样。

    她不是这样的人，他知道。

    她动手狠、动脑快，眼里的笑意永远包着刺——可偏偏睡着时，却像是……

    他皱起眉，低头盯着她。

    那种看法不是「观察」，不是「警戒」，也不是「欣赏」。

    那是某种试图辨认与拥有的注视——像是他已经把她放进了名单里，只是还没决定她该归类在哪一格。

    她不是他的敌人，也不是他的同盟。

    她不该在这艘船上——

    不该在他脑中留下这么多声音与影子。

    可她挡了那一刀。

    她知道他偷了果实，却没说。

    她睡着时的模样，毫无防备。

    这些都让他无法容忍——因为「无法理解」意味着「无法控制」，而「无法控制」代表弱点。

    而他向来，最讨厌的就是自己有弱点。