夜色像一块被反复揉搓的绸缎，皱褶里渗着霓虹的碎屑。

    我跟着段季推门进去时，人声与鼓点一起涌来，像潮水拍岸，浪头里全是陌生的呼吸。

    香氛、酒气、烤肉的焦香层层迭迭，像一场无人指挥的交响，轰然撞进耳膜。

     段季的掌心贴在我后腰，温度透过薄薄衣料烙进来。

    那一瞬，我突然生出被豢养的错觉——仿佛他拉开金笼，把我放进喧嚣的旷野，却又在众目睽睽之下，用目光给我套上新锁。

     “兄弟，你这是金屋藏娇啊！” 有人吹口哨，声音像钝刀划开空气。

    段季低笑，喉结在灯下滚出一道锋利弧线。

     “给大家介绍一下，这是我女朋友。

    ” 他声音不高，却足以让哄闹矮了半截。

    我抬眼，看见无数探照灯般的目光聚拢，像一群嗅到蜜的飞蛾。

    指尖无意识地蜷紧，指甲陷进掌心，我却笑得比谁都从容。

     “你们好……” 三个字轻飘飘落进啤酒杯里，溅不起泡沫。

    可段季的兄弟们已经喝彩，夸赞像鞭炮接二连三炸开。

    霓虹在他们眼里碎成星子，再落到我身上——那重量，几乎让我肩膀一沉。

     “别夸了，再夸我女朋友就要不好意思。

    ” 他侧首，唇瓣几乎擦过我耳垂，声音裹着热气钻进耳道。

    那一瞬，我听见自己心脏脱轨的声响，像深夜列车，不顾死活地冲向隧道尽头。

     —— 酒过三巡，灯光愈发粘稠，像被谁打翻的枫糖浆，把每张脸都镀上一层暧昧的糖壳。

    女生们凑在一起，话题从口红滑到海岛婚纱，再滑到“你男朋友第一次送你的礼物”。

    我晃着杯中残酒，冰块轻撞玻璃，叮当作响，像替我回答。

     其实不记得谁提议续摊，只记得有人喊“楼上有房”。

    电梯上升时，失重感攫住胃袋，我靠在段季胸口，听见他平稳的心跳——咚、咚、咚——像黑夜里的灯塔，提醒我：你还安全。

     —— 房门咔哒合拢，隔绝了走廊最后一盏壁灯。

    段季回身，指腹摩挲我发烫的耳廓。

     “宝贝，今天玩得开心吗？” 我踮脚，把下巴搁在他锁骨窝里，像猫蹭树。

    “嗯……很开心。

    ” 酒精在血管里拉琴，弦音越来越颤。

    我抬头，看见他睫毛投下的阴影，像两柄小扇，一扑一闪，就扇得我心口起火。

     “哥，我没醉……” 反驳被晚风偷走，我索性拽住他衣领，一口吻上去。

    酒香在唇齿间炸开，带着啤酒花的苦，也带着他惯用的薄荷漱口水。

    世界骤然安静，只剩舌尖的探戈——一步退，一步进，踩得彼此呼吸错乱。

     衣物剥落的声音，像夏夜剥开一只甜橙，汁液四溅。

    皮肤贴上皮肤，温度瞬间攀升，连空调风都束手无策。

    我听见自己发出幼猫似的呜咽