那是我最后一次见到活着的裴澄。

     裴少爷单名一个澄字，是老爷四十岁上才得的独子，常年吃药，最忌讳被人盯着瞧。

    民国十七年正月十五，裴少爷身故。

    府里刚挂上的花灯连夜换成了白幡，老爷露个面就匆匆走了，夫人哭得昏死过去。

    我和所有下人一起跪在灵堂外，看着那口黑漆棺材被抬出大门。

     老爷每日忙得神龙不见首尾，很少回家夫人就这一个儿子，自然是宝贝得不得了，以至于演变成神经质的过度保护。

     而我只是一个幸得少爷垂爱的小丫头。

     雪像细碎的银屑，从乌青的天幕里无声坠落。

    我趴在裴澄榻沿，怀里抱着那本《营造法式》，纸页被火盆烤得翘起。

    药气在屋里盘旋，苦而甜。

    裴澄的手指落在我发间，轻得像雪压枯枝，一触即离。

    他的咳声短促，像冰下裂开的纹路，随时会碎。

     门“吱呀”一声被推开，冷光劈进来。

    琉璃盏落地的声音清脆得近乎残忍，碎片溅到脚边。

    裴老夫人的怒斥比雪更冷——“胆大包天！”我瑟缩，额头抵着床沿，却被裴澄的手按回去。

    那掌心滚烫，像暗夜里唯一不灭的炭火。

     “母亲……”他喘息，嗓音被风撕得七零八落，“银耳羹打翻了，您换一盅来吧。

    ” 帘影晃动，雪光映在裴老夫人离去的背影上，像一道削薄的纸。

    屋里重新沉入暗昧，只剩炭火“哔啵”。

    裴澄松开手，指尖在我耳廓停留了一瞬,凉而痒。

     “吓到你了吧……” 我摇头，把额头埋进他寝衣的褶皱里。

    布料被药汁与松香浸透，闻久了竟生出奇异的安宁。

    他胸口起伏，像一扇半朽的风箱，漏出的却是温热的叹息。

    半晌，他的掌心覆在我后颈，轻轻摩挲，像在确认一件易碎的瓷器是否仍完整。

     “莫要胡闹……” 话虽如此，他却没推开我。

    雪声填满间隙，仿佛替我们数着所剩无几的时辰。

     我仰头，声音撞碎在药香里：“裴澄，你有什么想吃的吗？” 他怔了怔，眸中浮起一点极淡的亮，像雪面映出灯影。

     “想吃……你摘的枇杷。

    ” 后院的枇杷树比想象得高，黑褐色的枝桠举着雪，像无数只冻僵的手。

    我攀上去，寒气顺着指尖往骨缝里钻，却觉得心里有一盏小小的灯被点亮——那是他眼里久违的光。

    枇杷金黄，托在掌心像一轮被冬天私藏的太阳。

    我摘了满满一篮，跳下来时雪沫溅起。

     小厨房蒸汽缭绕，窗棂上结着冰凌。

    我将枇杷去核，加两颗红枣，小火慢煮。

    汤水温吞地冒着泡