王涛吃完泡面，把汤倒进垃圾桶，桶里发出一阵沉闷的响动。

    他抹了把嘴，掏出手机，身子往椅背里一缩，开始刷短视频。

     林杰没理会他，目光重新落回电脑屏幕，停留在那个名叫“苏晓萌”的女病人档案上。

     二十六岁，花样年华，却在这里躺了三年。

    病历记录显示，她是在一次普通的阑尾切除术后，迟迟未醒，最终被判定为持续性植物状态。

    事故鉴定结果写着“排除明显医疗过错”，归咎于“罕见药物不良反应”。

     “罕见药物不良反应……”林杰在心里默念了一遍。

    他在医学院时，对药理学下过苦功夫，知道所谓“罕见”，很多时候是掩盖问题的托词。

    要么是药物本身存在未知风险，要么是使用过程中出了岔子，比如配伍禁忌，比如剂量错误。

     “看什么呢？这么入神？”王涛的声音懒洋洋地飘过来，他不知何时凑了过来，眼睛瞟着屏幕。

     “了解一下病人情况。

    ”林杰不动声色地切换了页面，显示整个监护室的病人列表。

     “嗨，有啥好看的。

    ”王涛嗤笑一声，重新瘫回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量体温血压，翻翻身，吸吸痰，等着哪天命到头。

    咱们在这，就是高级护工。

    ” 他晃了晃手机：“混日子呗，等下班。

    ” 林杰没接话，站起身。

    “我去病房看看。

    ” 王涛耸耸肩，一副“你随意”的表情，注意力又回到了手机屏幕上。

     监护室的病房区比办公室更安静，只有仪器规律的“滴滴”声，和偶尔从某个床位传来的痰鸣音。

    光线从拉着薄窗帘的窗户透进来，显得灰蒙蒙的。

     一个个床位看过去，大多是中老年人，面容枯槁，眼神空洞或紧闭，依靠鼻饲管和氧气维持着生命最基本的形态。

    护理员正在给一个病人翻身拍背，动作熟练而麻木。

     林杰走到最里面靠窗的那个床位。

    床尾挂着病人信息卡：苏晓萌，女，26岁。

    床上的女孩面色是长期不见阳光的苍白，头发枯黄，但五官的底子还能看出曾经的清秀。

    她静静地躺着，胸口随着呼吸机的工作微微起伏，像一个做工精致却失去了灵魂的人偶。

     床头柜上放着一个水杯，半杯凉白开，还有一小盆绿萝，叶子蔫蔫的，缺乏照料。

     林杰拿起挂在床边的病历夹，翻看了一下最近的护理记录和生命体征数据。

    一切平稳，平稳得令人绝望。

     他放下病历夹，戴上听诊器。

    冰凉的听头贴上女孩单薄的胸腔，心音规律而遥远，肺部呼吸音清晰，没有明显的罗音。

    他又拿起手电筒，小心地撑开她的眼睑，检查瞳孔。

    瞳孔对光反射存在，但非常迟钝。

     一切体征，都符合一个深度昏迷、植物状态患者的典型表现。

     他放下手电，开始进行神经系统检查。

    抬起她的胳膊，测试肌张力，然后是腿。

    关节有些僵硬，需要被动活动。

    他做得很仔细，一边做，一边观察着女孩脸上任何一丝细微的变化。

     没有任何反应。

     他并不气馁。

    植物状态患者并非完全没有意识，有些可能存在最小意识状态，只是难以被常规检查发现。

    他大学时曾看过国外的一些文献，提到过通过特定刺激，有可能引发出这类患者极其微弱的