夜，沉得像是泼翻了的墨缸，严严实实地捂住了屯塬坡。

    白日的酷热褪去，换了一种黏腻的、渗着凉气的沉寂，从四野合围上来，钻进土墙的每一条缝隙。

    远处，偶尔传来几声有气无力的狗吠，很快又被无边的黑暗吞没。

     屋里，比外面更闷。

     一盏小小的煤油灯搁在炕沿上，豆大的火苗不安分地跳跃着，勉强驱赶开咫尺范围的黑暗，却在更远的墙角投下幢幢晃动、扭曲的巨大阴影，仿佛蛰伏着无数沉默的怪物。

    灯光昏黄，混浊，把一切都罩上了一层陈旧、哀戚的暖色，却暖不进人的心里。

     王秀娟就缩在那团光晕底下，佝偻的脊背几乎折成了一个问号。

    花白的头发丝从她凌乱的鬓角滑落，垂在干瘦的脸颊旁，随着她的动作微微颤动。

    她凑得很近，几乎要贴到手里的活计上，浑浊的眼睛费力地眯着，对抗着昏暗的光线和早已不济的视力。

     她手里是一只快要纳好的千层底布鞋。

    厚厚的、用浆糊一层层粘起来又捶打得硬挺的白色土布袼褙，沿着黑布滚边，鞋底上，密密麻麻的针脚像一群规整又疲惫的蚂蚁，一路蜿蜒，此刻正汇聚到最后的收口处。

     针，是一根细长的、磨得锃亮的钢针。

    线，是结实的、粗韧的麻线。

     她枯瘦的手指因为长年累月的操劳，关节有些粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥色。

    可此刻，那手指却显现出一种惊人的灵巧和稳当。

    针尖精准地刺穿坚硬的布层，发出极其细微的“噗”声，手腕巧妙地一拧一抽，麻线便被稳稳地拉过，绷紧。

    每一个动作都熟练得成了肌肉的记忆，刻进了骨头里。

     “嘶——” 针脚太密，鞋底太硬。

    针尖猝不及防地一滑，狠狠扎进了她左手拇指的指腹。

     她浑身一颤，猛地倒抽了一口冷气，下意识地把手指缩回嘴边，吮吸了一下。

    昏暗的光线下，能看到那指腹上早已布满了一层厚厚的老茧，以及新旧交叠的、细小的针眼和伤痕。

    这点刺痛，对她来说，寻常得如同呼吸。

     她只是顿了顿，把渗出的那点血珠吮掉，便又低下头，更加专注地、近乎执拗地，一针接着一针地纳下去。

    仿佛要把什么东西，也一并密密实实地缝进这鞋底里去。

     陈默坐在炕对面的小板凳上，背靠着冰凉的土墙，蜷着腿。

    他已经这样一动不动地坐了许久，像一尊长在阴影里的泥塑。

    眼睛低垂着，目光却死死黏在母亲那双飞快起落、布满创口的手上，黏在那根每一次刺入拔出都仿佛扎在他心尖的钢针上。

     喉咙里像是堵着一大团粗糙的沙子，咽不下去，也吐不出来，磨得生疼。

    胸腔里堵得厉害，一股酸涩的热流反复往上冲，撞得他眼眶发胀，他只能死死咬住牙关，绷紧全身的肌肉，才能勉强压下那几乎要决堤的汹涌。

     【慢点…娘…慢点扎…】他在心里无声地嘶喊，每一个针脚都像是在他心口拉过一道口子。

     煤油灯的灯芯偶尔爆开一点细微的噼啪声，在这死寂的屋里显得格外惊心。

    火苗晃动，将母亲的身影投在身后的土墙上，放得很大，很虚，那佝偻的、忙碌的影子，像一个正在奋力挣扎却又被无形锁链束缚的幽灵。

     “默娃…”王秀娟没有抬头，声音嘶哑，低得像梦呓，被纳鞋底的索索声几乎盖过，“到了那大地方…人生地不熟…眼睛要亮堂，手脚要勤快…” 针穿过厚厚的底子。

     “别…别跟人置气…咱是去念书的，不是去打架的…吃点亏，就吃点亏…忍着点儿…啊？” 又一针。

     “天冷了记得