天刚蒙蒙亮，王家村还笼罩在一片灰蓝的薄雾里。

     村东头那座最破败的土坯房里，王大爷颤巍巍地捣好一盆米糠。

     倚着磨得发亮的拐杖挪到院子里。

     稀疏的鸡鸭围拢过来，发出聒噪的叫声。

     老人浑浊的目光掠过低矮的院墙。

     投向远处那片在晨光中显露出巨大轮廓的现代化建筑。

     北雍机场。

     一架飞机轰鸣着拔地而起。

     巨大的噪音撕裂了村庄的宁静，也像刀子一样割在老人心上。

     他枯瘦的手下意识地攥紧了拐杖。

     指节泛白，嘴里嘟囔着谁也听不清的土话咒骂。

     末了，只是颓然地坐回那条吱呀作响的板凳上。

     点燃一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，沟壑纵横的脸上刻满了愁苦。

     王家村，这个据说清末就在此扎根。

     曾挖过地道打过鬼子的老村子，如今却像个垂暮的老人。

     在时代的轰鸣中日渐凋零。

     北雍机场的建立，带来的不是繁荣，而是无休止的噪音、弥漫的废气和灼热的气浪。

     果树年年减产，良田日渐荒芜。

     年轻人一个个背起行囊南下谋生。

     留下的，只有这些像王大爷一样故土难离的老人，守着日渐冷清的院落。

     “王大爷！早啊！” 一个骑着破旧自行车、背着帆布包的年轻汉子停在院外。

     脸上带着憨厚的笑容，是村里的后生东子。

     “东子啊，又去给媳妇送饭？” 王大爷抬起头，勉强挤出点笑意。

     “哎！您老眼神儿真好！” 东子应着，就要蹬车离开。

     “等等！东子！”王大爷忽然站起来，急切地招手，“回来！有要紧事！” 东子赶紧把车靠边，推开吱呀作响的院门，扶着老人坐下。

     “咋了，王大爷？” “老孟…孟村长那儿。

    ” 王大爷喘了口气，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的希冀。

     “村里来了个人！说是…说是来收地的！” “我这腿脚不中用，你去瞅瞅！看看…看看是不是真有盼头？” “收地？！”东子眼睛一亮，随即又有些迟疑。

     “好！我这就去！您老别急，在家等我信儿！” 他小心把老人扶回屋里阴凉的炕上，也顾不上给媳妇送饭了。

     跨上自行车就朝村长孟德亮家猛蹬。

     村长办公室那间简陋的平房外，已经稀稀拉拉围了些看热闹的村民。

     一辆沾满灰尘的出租车停在土路边，司机拘谨地靠着车门抽烟。

     “东子哥！你也来了？”一个叫阿珍的姑娘怯生生打招呼。

     “阿珍，咋回事？真有大老板来买地？” 东子抹了把汗，目光扫