杜明拖着行李箱站在红巷口时，巷口的梧桐叶正簌簌往下掉。

    初秋的风卷着潮湿的霉味扑过来，他下意识地裹紧了外套，目光越过斑驳的砖墙望向深处——那栋藏在巷子尽头的老式公寓，是他未来至少半年的落脚点。

     手机里中介的消息还停留在半小时前：“杜先生，302室的钥匙就放在值班室窗台，您直接去取就行。

    公寓有点老，规矩多，门口贴着住户须知，您多看看，别犯忌讳。

    ” 当时他只当是老小区的矫情，此刻站在公寓楼下，才明白中介那句“规矩多”绝非虚言。

     公寓楼是典型的九十年代建筑，墙皮剥落得像块掉渣的饼干，铁制楼梯扶手裹着厚厚的铁锈，阳光被两侧的高楼切割成碎片，落在地上晃得人眼晕。

    一楼大厅空荡荡的，只有靠墙摆着一张掉漆的木桌，桌后坐着个穿深蓝色中山装的老头，头低着看不清脸，手指却在桌上一下下敲着，发出规律的笃笃声。

     杜明的目光很快被贴在值班室门口的那张纸吸引了。

    那是张泛黄的打印纸，边角卷得厉害，标题用加粗的黑体字写着“红巷公寓住户守则”，下面是密密麻麻的条款，墨迹有些地方已经晕开，像是被水浸过。

     他走近几步，逐条看了起来。

     【红巷公寓住户守则】 1.本公寓晚间11点后锁门，若晚归请务必从侧门进入，正门在午夜12点后会“认错人”。

     2.楼道内的声控灯若闪烁超过三次，请立即停下脚步，背对光源数到十再继续走，期间无论听到什么都不要回头。

     3.3楼走廊尽头的窗永远是关着的，若发现它开着，且窗外有穿红色连衣裙的女人，请立刻返回房间，锁好门，直到第二天早上7点再出门。

     4.切勿回应敲门声中的第三次敲击，无论门外是谁。

     5.公寓内禁止饲养宠物，尤其是猫。

    若看到流浪猫，不要投喂，更不要让它进入你的房间。

     6.每晚10点后，避免照镜子超过10秒。

     7.若发现家中物品的位置被莫名移动，不要惊慌，将其放回原位后默念三遍“打扰了”，然后立刻离开该房间至少10分钟。

     8.遵守以上规则，你会安全。

    违反任何一条，后果自负。

     杜明看得皱起了眉。

    这哪里是住户须知，简直像恐怖片里的台词。

    他转头看向值班室的老头，想问些什么，对方却突然抬起头——那是一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊得像蒙着一层灰，直勾勾地盯着他，嘴角咧开一个僵硬的弧度：“新来的？” 声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，杜明被他看得心里发毛，点了点头：“嗯，我住302。

    ” “钥匙在窗台上。

    ”老头说完，又低下头去，手指继续在桌上敲着，笃笃，笃笃，节奏均匀得有些诡异。

     杜明没再多问，取了钥匙就往楼梯走。

    铁楼梯踩上去发出吱呀的呻吟，声控灯在他头顶亮起来，光线昏黄，勉强能看清路。

    他往上走的时候，总觉得背后有视线跟着，回头看时，却只有空荡荡的楼道和紧闭的值班室门。

     302室在走廊中间，门是老式的木门，门牌号有些松动，歪歪扭扭地挂着。

    杜明用钥匙开门，锁芯转动的瞬间，他似乎听到门后传来一声极轻的叹息，像羽毛拂过耳边。

     他推开门，一股混合着灰尘和旧木头的味道涌了出来。

    房间不大，一室一厅，家具都是中介配备的旧款，沙发的布套有些褪色，茶几上放着一个缺了角的玻璃杯。

    窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，把外面的光线挡得严严实实。

     杜明放下行李箱，走到窗边想拉开窗帘，手指刚碰到窗帘绳，就想起了守则上的第三条。

    他犹豫了一下，还是没拉，转身去收拾行李。

     收拾到一半，他的手机响了，是出版社的编辑打来的。

     “杜明，你那本悬疑小说的大纲什么时候能给我？都拖了半个月了。

    ”编辑的声音带着不耐烦。

     “这周一定，我刚搬家，有点事耽搁了。

    ”杜明解释道。

    他是个自由撰稿人，靠写悬疑小说为生，这次搬到红巷公寓，一是因为这里租金便宜，二是想找个安静的地方赶稿。

     “别这周了，后天就得要，不然赶不上明年的选题会。

    ”编辑撂下这句话就挂了电话。

     杜明叹了口气，把笔记本电脑拿出来打开。

    他原本想先整理好房间，看来只能先赶稿了。

     他坐在书桌前，对着空白的文档发呆。

    灵感像是被这房间里的霉味吸走了，脑子里空空的。

    他抬头看了一眼墙上的挂钟，已经下午五点多了，窗外的天色渐渐暗下来，房间里越来越黑。

     他起身想去开灯，刚站起来，就听到门外传来脚步声。

    那脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上，从走廊这头慢慢挪到那头，又折回来，在他的门口停住了。

     杜明屏住呼吸，走到门