医院走廊里的消毒水味儿，似乎比前几天更浓了，呛得人鼻子发酸，心里发慌。

    缴费窗口前依旧排着不长不短的队，每个人脸上都挂着或多或少的愁容和焦虑。

     陈山河站在队伍末尾，低着头，破棉袄的袖口磨得油亮。

    内衣口袋里那叠钞票，像一块烧红的烙铁，烫得他胸口皮肤生疼。

    那上面沾着老油条窝棚里的油污味、刘卫东手心的汗，还有他自己冰冷的恐惧。

     队伍缓慢地向前蠕动。

    前面的人有的唉声叹气地数着毛票，有的在和窗口里冷着脸的收费员苦苦哀求着什么。

    每一秒都显得格外漫长。

     他能感觉到周围若有若无的视线，似乎所有人都能闻到他身上那笔钱来路不正的味道。

    后背的伤疤又开始隐隐作痛，像是老黑那条冰冷的链子随时会再次抽下来。

     终于，轮到他了。

     窗口后面的中年女收费员头也没抬，手指飞快地打着算盘，语气机械冰冷：“姓名，科室，床号。

    ” “陈建国，住院部三楼，7床。

    ”陈山河的声音干涩发紧，像是被什么东西扼住了喉咙。

     收费员翻找着单据，抽出一张，瞥了一眼上面的数字，语气依旧平淡无波：“三百四十七块八毛五。

    交多少？” 陈山河深吸了一口气，像是要赴死一般，颤抖着手伸进内衣口袋，掏出那厚厚一叠皱巴巴的、面额不一的钞票。

    有十块的，五块的，更多的是两块一块甚至毛票。

    它们被紧紧地攥在一起，浸满了汗渍和污垢。

     他笨拙地、几乎是哆嗦着，开始数钱。

    手指因为紧张和寒冷有些不听使唤，好几次数错了，又从头再来。

    周围等待的人开始发出不耐烦的啧声。

     窗口里的收费员终于抬起眼皮，瞥了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的鄙夷和漠然，但没催促。

     终于数好了。

    他小心翼翼地把那叠还带着他体温的钞票，从窗口下方的小窗口塞了进去。

     收费员接过钱，手指熟