下午四点半的阳光，褪去了正午的炙热，带着一种慵懒的金黄，斜斜地铺满了市一中的校门口。

    穿着蓝白校服的学生们如同出闸的溪流，喧闹着涌出，青春的气息几乎要凝成实质。

    林小伟跨坐在他那辆半旧的电动车上，明黄色的外卖头盔搁在车把上，手里拿着手机，正争分夺秒地抢着即将到来的晚高峰订单。

    他脸上没什么表情，只有微微蹙起的眉头和眼底不易察觉的疲惫，泄露了连轴转的辛劳。

     “哥——！哥——！” 一个清脆、活力四射、穿透力极强的声音，像颗小炮弹般精准地砸了过来。

    林小伟循声抬头，只见林小满背着那个印满小星星的书包，像只欢快的小鹿，蹦跳着冲出校门，目标明确地朝着他冲来。

    她脸上挂着大大的笑容，额角还带着点汗湿的痕迹，校服外套随意地敞开着，露出里面印着卡通猫的T恤。

     “慢点跑！看着路！”林小伟习惯性地吼了一句，顺手把头盔递过去。

     林小满熟练地跳上后座，一边扣头盔带子，一边小嘴就开始叭叭叭，完全停不下来：“哥！我跟你说！我们新班主任！哇！是个地中海！真的！锃亮锃亮的！阳光一照，讲台都反光！我们班王胖子给他起了个外号，叫‘灯塔’！哈哈哈！他自我介绍的时候还说‘照亮你们前行的路’，王胖子在底下小声接‘也照亮了我们的眼’，差点把我笑死！” 林小伟拧动电门，电动车平稳地汇入车流。

    听着妹妹绘声绘色、模仿得惟妙惟肖的描述，他嘴角忍不住向上牵了一下。

    这丫头，观察力和损人的功力总是点满的。

     “还有还有！我们班有个男生，叫陈浩宇，名字挺霸气吧？结果分座位的时候，他死活不肯坐靠窗的位置！你猜为什么？”林小满卖了个关子，故意停顿了一下。

     “为什么？”林小伟很给面子地接