七点刚过半，夏日的阳光已经带上了温度，金灿灿地透过那扇不算干净的玻璃窗，精准地投映在柳枫脸上，像一道天然的起床闹铃。

    他躺在沙发拼成的床上，睫毛颤了颤，被这暖意晒得再也睡不下去，整个人像装了弹簧似的，“蹬”地一下直挺挺地坐了起来。

     他顶着一头睡得有些乱翘的黑发，眼神放空地呆坐了好几分钟，大脑似乎还在重启加载中。

    随后，他无意识地高举双臂，大大地伸了个懒腰，脊椎骨节发出一连串清脆的“啪啪”声，听得人莫名觉得舒爽。

    这下，他才算真正醒了盹。

     他的下床方式一点也不拖泥带水，动作幅度大开大合，仿佛不是在起床，而是在进行一套什么神秘的起床热身仪式。

    他趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地挪到狭小的洗漱台前。

     台子上并排放着两个陶瓷杯，一蓝一粉，杯身上还印着两只傻乎乎对视的卡通猫。

    嗯，是显而易见的情侣款。

    当初让徐昕怡出去置办点生活用品，她带回这杯子时，一脸“我超会过日子”的表情解释说：“情侣款打折，比单买两个普通的便宜多了！”柳枫当时也没多想，杯子嘛，能喝水就行。

     他顺手拿起自己的蓝色猫咪杯和牙刷，很自然地从旁边那个粉色杯子里抽出了一管硕大的牙膏。

    这牙膏也是徐昕怡买的，当时她举着这管家庭装和旁边两个小支装，一本正经地分析：“你看，买一支大的，性价比碾压这两支小的！我们合着用更划算！”柳枫挤了一下，发现牙膏果然快见底了，心里嘀咕着今晚得记得买新的。

     刷完牙，用冷水扑了扑脸，整个人彻底清醒过来。

    他把那管快用完的牙膏顺手塞回自己的杯子里——这样明天早上拿起来更方便。

    接着，他拿起桌上那个保温杯，里面是徐昕怡出门前给他晾好的温水，不烫不凉，温度刚刚好。

     吃完锅里温着的面条，洗好碗，柳枫走到门前，弯腰捡起地上的钥匙，插入锁孔拧开。

    他并没有立刻出去，视线在屋内快速扫了一圈，确认煤气关好、没什么遗漏之后，才彻底出门，“咔哒”一声从外面将门锁好。

    他习惯提前十几分钟到达任何约定地