林川指尖夹着万宝龙钢笔。

     笔尖悬在财务报告签名栏的上方，分毫未动。

     窗外是金融街的午后，金色的阳光熔化在红木长桌上，凝固成一片昂贵的静谧。

     精确、高效，且令人厌倦。

     然后，它来了。

     没有声音，没有光影，像一道指令凭空写入大脑皮层，又像心脏被一只无形的手捏住，强行停跳了半拍。

     手腕内侧，传来一阵灼烧般的刺痛。

     林川眉头紧锁，挽起笔挺的西装袖口。

     积家腕表的表带旁，一行幽蓝色的数字正从皮肤下渗透出来： 72:00:00。

     数字在脉搏上跳动，以无可辩驳的姿态飞速流逝。

     71:59:59。

     71:59:58。

     这不是投影，光芒源自血肉，带着一种诡异的生物感。

     他猛地抬头。

     会议室里，时间仿佛被冻结。

     对面的项目经理，嘴巴还维持着汇报的弧度，瞳孔却涣散开来，死死盯着自己的手腕。

     女秘书的平板电脑砸在地毯上，发出一声闷响。

    她毫无反应，只是用手死死捂住嘴，压抑着即将冲破喉咙的尖叫。

     “这……是什么？”项目经理的声音干涩得像是生了锈的齿轮在转动，“新型病毒？还是集体幻觉？” 无人能回答他。

     林川的视线快速扫过全场。

     七个人，七个手腕，七串倒计时。

     数字样式、幽蓝光晕，完全一致。

     唯一的变量是初始值。

     项目经理：71:52:11。

     女秘书：71:48:33。

     实习生小李：71:55:01。

     而他自己，是整整七十二小时。

     大脑被恐惧攥住的前一秒，量化分析的本能已然接管一切：初始值差异，变量是年龄？健康状况？还是……资产？ 不，最后一点可能性极低。

     “我的时间比你少！” 女秘书的尖叫刺破了死寂，她指着项目经理，声音因极度的恐惧而扭曲变形，“为什么？！这不公平！” 恐慌是最高效的病毒。

     会议室瞬间被尖叫与质问淹没，昂贵的秩序外壳轰然碎裂。

     林川没有参与这场混乱。

     他起身，走到巨大的落地窗前，一把扯开厚重的天鹅绒窗帘。

     窗外的世界，已然是一幅失控的画卷。

     车流拧成了麻花，刺耳的喇叭与金属刮擦声谱写着末日的前奏。

    无数人从写字楼里冲出来，茫然地举着手腕，像在进行一场荒诞的行为艺术。

     街角，一个男人正用袖子疯狂擦拭手腕上的