苏黎世的冬夜，总是显得太安静。

     风吹过长街，路灯一盏一盏地亮起来，光从雪地反射上来，把整座城市染成柔白。

     楚艾琳站在阳台上，手里捧着一杯热可可，看到阮至深还亮着灯。

     她叹了口气，拿起手机给他发了一条信息—— “你又在熬夜？” 没等到回复。

     她熟门熟路地披上外套，敲响了他公寓的门。

     门开时，阮至深正靠在书桌前。

    房间里灯光柔和，他的脸隐在光影里，神情一如既往地平静。

     “睡不着？”她问。

     “睡着了也会醒。

    ” “因为梦见她？” 他没有否认，只是微微笑了笑，神色有一瞬间的疲惫。

     ? 艾琳走进屋，环顾四周。

     书桌上堆着厚厚的笔记、未整理的实验数据，还有那台陪伴他多年的旧电脑。

    窗台上摆着一盆多肉植物——那是她去年冬天送的。

     “它活下来了。

    ”她指了指那盆植物。

     “植物总比人适应得快。

    ”他淡淡地说。

     艾琳轻轻坐下，看着他神情冷静地在文件里修改段落。

    她熟悉这种状态：理性、克制，仿佛情绪是某种不合时宜的存在。

     “至深，”她打破沉默，“我一直想问，你研究‘恒温效应’，真的是因为兴趣吗？” 他没有立即回答，只是把手里的笔放下，思索片刻。

     “我想知道，为什么有些记忆不会消失。

    哪怕理性告诉我们，早该放下。

    ” “那你找到了答案吗？” 他抬眼，目光温和而疲惫：“没有。

    但我知道——它也许不该被治愈。

    ” 艾琳凝视着他：“那叫‘依恋’。

    不是温度，而是缺口。

    ” 阮至深笑了一下，眼底闪过一抹近乎自嘲的光。

     “也许我只是个试图在情感里寻找逻辑的人。

    ” “那你研究的，不是心理学，是宿命。

    ” ? 空气安静得能听见时钟的滴答声。

     艾琳忽然说：“你要回国，是吗？” 阮至深抬头，目光一瞬间躲闪。

     “我收到了邀请。

    ” “云江？” 他没有回答。

    只是转过头，看着窗外的雪。

     街灯的光散成一团，落在玻璃上。

    他的倒影与雪光重迭，模糊而安静。

     艾琳靠在沙发上，语气轻了些：“你怕什么？” “我怕……见