“更不容易看透。

    ” 两人都笑了。

     但那笑之间，藏着难以言说的过去。

     ? 服务生送上甜点。

     她切了一小块蛋糕，放进嘴里，味道甜得有点腻。

     他却只是喝咖啡。

     “我以为你不喝咖啡。

    ”她忽然说。

     “以前不太喝。

    ” “后来呢？” “后来……想保持清醒。

    ” 这句话，太轻，却像是一根线，被拉动就能牵出整个过去。

     她的手停在半空。

     两人对视。

     这一刻，时间像突然凝固。

     他们都明白那句“清醒”背后的意思。

     清醒意味着不忘。

     ? 窗外的光慢慢变斜。

     他伸手拿起书，轻轻翻到一页。

     那是一本心理学随笔集，书页间夹着一张小卡片。

     他递过去：“这本你可能会喜欢。

    ” 她接过，低头看。

     卡片上是一行英文—— “Warmthistheformmemorychoosestosurvive.” ——温度，是记忆选择生存的方式。

     她抬头，笑了。

     “这是你的书签？” “是。

    ” “上面的句子是你写的？” “算是我研究的总结。

    ” “我觉得更像……你的人生经验。

    ” 她声音低，却带着微微的颤。

     他没说话，只是笑。

     那笑容安静，却有点悲伤。

     ? 时间过去近两个小时。

     他们的话越来越少。

     有些沉默，比语言更深。

     离开前，她拿起包，轻声说：“谢谢你今天的咖啡。

    ” “我应该谢谢你。

    ” “为什么？” “因为你愿意来。

    ” 门口的风有点凉。

     她回头看了他一眼，轻声道：“有些事，可能不能再重来。

    ” “我知道。

    ”他声音低，却坚定。

     “但也有些事，一直没结束。

    ” 她怔了怔，没再说话。

     ? 走出书屋的那一刻，风从街口灌来。

     她的外套被吹起一角，头发散开。

     她深吸一口气。

     心跳混乱，却又奇异地平静。

     她知道，这场“重逢”的界限， 已经在那一杯咖啡之后，彻底模糊。

     ? 窗内，阮至深仍坐在原位。

     他的咖啡已经凉透，杯底映出他模糊的倒影。

     他伸出手，指尖轻轻擦过杯沿， 像是在确认某种仍然存在的温度。

     ? 【第八章完】