笔迹有一点抖。

     他停笔，叹了口气。

     这封信，他知道自己不会寄出去。

     有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。

     他把信折好，放进一个信封里，没有写地址。

     只是写上一个日期——云江·三月。

     ? 同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。

     桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。

     她一直没舍得扔。

     信封的边缘已经起毛，字迹微微发淡。

     至深： 当你看到这封信时，我可能已经不在云江。

     我不是逃，我只是怕。

     你太年轻，而我太矛盾。

     我害怕我成为你人生的阴影，也害怕自己再也走不出这段关系。

     所以我选择离开。

     不是因为不爱，而是因为——我不能让爱变成错误。

     她读着那几行字，眼眶渐渐模糊。

     那时的自己，是怎样一个人？ 她已经记不清，只记得那种深切的疼痛。

     那封信，她从没寄出。

     她当时以为，沉默会让时间治愈一切。

     可多年后，当他重新出现在讲台上，她才发现—— 时间治愈的不是爱，而是勇气。

     ? 窗外的风停了。

     她轻轻把那封信放回抽屉。

     动作极轻，却像放回一部分自己。

     她走到阳台，夜色深得像墨。

     远处的江面反射着灯光，一点一点闪动。

     她忽然低声呢喃： “至深，你有没有好好生活？” 没人回答。

     只有风，带着一点春夜的潮气。

     ? 阮至深关灯前，再看了一眼那封未寄出的信。

     他用手指轻轻抚过信封边缘，眼神柔软又坚定。

     他知道，世上有两种告白： 一种是说出口的，一种是写给自己看的。

     他把信放进抽屉，关上。

     那声音极轻，像是某种温柔的告别。

     ? 【第九章完】