口只有一行简单白色英文字母（后来吴迪才知道写的是“KeepItSimple”）的短袖T恤，摸了摸布料。

     “老板，这件咋卖？” “哎哟，老爷子好眼光！这可是好料子，纯棉的！穿着透气舒服！给孙子买吧？小伙子穿着肯定精神！三十五！”摊主是个精瘦的中年男人，满脸堆笑。

     爷爷眉头拧成了疙瘩，又仔细捻了捻布料：“二十五。

    ” “哎哟喂，老爷子，您这价砍得也太狠了！我这进价都不止啊！三十二，最低了！” “二十八。

    ”爷爷语气坚决，作势要把衣服放回去。

     “别别别！老爷子，您看您！这样，三十！真不能再低了，我这一天也开不了几单……” “二十八，不行算了。

    ”爷爷拉着吴迪的手腕，转身就要走。

     “行行行！二十八！拿走拿走！哎，老爷子您可真会讲价！开个张图个吉利！”摊主一副肉疼的表情，麻利地把衣服叠起来塞进一个印着广告的塑料袋里。

     爷爷从贴身的旧褂子内兜里，掏出一个卷得整整齐齐的手帕包，一层层打开，数出二十八块钱递给摊主。

    吴迪全程屏住呼吸，看着爷爷那双布满老茧、骨节粗大的手数钱的样子，心里像打翻了五味瓶。

     走出摊位，爷爷把塑料袋塞到吴迪怀里：“试试，看合身不？” 吴迪抱着那个轻飘飘又沉甸甸的袋子，走到稍微人少点的角落，手有些抖地拿出那件崭新的T恤。

    藏蓝色的布料在县城浑浊的光线下显得格外深邃，简单的白色字母干净利落。

    他脱下旧T恤，迅速套上新衣。

    柔软的、带着新布料特有气息的触感包裹住他。

    衣服大小正合适，藏蓝色衬得他脸都亮堂了几分。

     “嗯，合身！好看！”爷爷上下打量着，脸上难得地露出一丝满意的神情，虽然转瞬即逝。

     “嗯！合身！谢谢爷爷！”吴迪用力点头，声音有点发哽，眼眶发热。

    他赶紧低下头，装作整理衣服。

    原来爷爷什么都看在眼里！他用最笨拙也最实在的方式，回应了孙子那点难以启齿的委屈。

     回家的路上，吴迪紧紧抱着装新衣服的塑料袋，像抱着全世界最珍贵的宝物。

    那件旧T恤被他塞在袋子的最底下。

    第二天去上学，他一大早就迫不及待地穿上了新T恤。

    走在校园里，他感觉脚步都轻快了许多，腰板也不自觉地挺直了些。

    藏蓝色的T恤成了他最体面、最珍视的“战袍”。

    每次穿都小心翼翼，生怕弄脏弄皱。

    晚上脱下，奶奶会仔细地用手搓洗干净，晾在屋里通风最好的地方。

    这件衣服，洗得次数多了，颜色微微有些泛白，但吴迪依然视若珍宝，因为它承载着爷爷沉默却厚重的爱，熨平了他心底那点因贫穷而生的褶皱。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 2008年5月12日，一个普通的下午。

    第一节课刚开始不久，物理老师正在黑板上画着力的示意图。

    突然，脚下的地面毫无预兆地剧烈晃动起来！头顶的灯管像秋千一样疯狂摇摆，发出刺耳的吱嘎声！课桌和椅子相互碰撞，书本哗啦啦掉在地上！ “地震了！”不知是谁带着哭腔尖叫了一声！巨大的、原始的恐惧瞬间攫住了教室里每一个人！ “别慌！别跑！蹲下！护住头！”物理老师反应极快，声嘶力竭地吼着，但声音在巨大的恐慌中被淹没！教学楼像一艘在惊涛骇浪中颠簸的破船，发出令人牙酸的呻吟！ 晃动稍一减弱，老师立刻嘶吼：“快！有序撤离！别挤！快！” 吴迪的心脏像要从嗓子眼里跳出来，大脑一片空白，本能地随着惊恐尖叫、哭喊的人流，跌跌撞撞地冲出教室门！楼梯上挤满了人，推搡着，尖叫着，有人摔倒又被拉起。

    吴迪几乎是被人流裹挟着，连滚带爬地冲下楼梯，跑到空旷的操场上！腿软得几乎站不住，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了后背。

     操场上很快挤满了惊魂未定的师生，一张张脸煞白，充满了恐惧和茫然。

    通讯完全中断，各种可怕的传言在飞快蔓延。

    当学校广播里传来断断续续、带着巨大悲痛的声音，确认是遥远的四川汶川发生了特大地震，伤亡惨重时，一种前所未有的沉重感压在每个人心头。

    看着操场上临时搭建的简陋帐篷，看着老师们组织住校生和暂时无法回家的走读生打地铺，听着广播里不断攀升的伤亡数字和救灾进展，吴迪第一次如此真切地感受到天灾的恐怖和生命的脆弱。

    那些冰冷的数字背后，是一个个像他、像爷爷奶奶、像同学老师一样的普通人。

    那几天，学校停课，气氛压抑得如同铅块。

    吴迪和奶奶挤在小小的出租屋里，守着那台小小的、信号时断时续的收音机，听着里面的报道，心情沉重。

    他默默地把攒了很久、准备买一本习题集的几块钱零花钱，全部放进了学校组织的捐款箱。

     灾难的阴影渐渐淡去，日子重新被中考倒计时的紧张填满。

    黑板右上角那鲜红的数字像鞭子一样抽打着每个人的神经。

    吴迪像一头沉默的老黄牛，一头扎进书山题海。

    奶奶的煤炉总是烧得旺旺的，变着法儿地想给他补充营养，有限的食材在她手里总能翻出点花样。

    晚上，在那盏昏黄的白炽灯下，寸头少年伏在旧方桌前奋笔疾书，银发老人则坐在床边的小板凳上，就着灯光，一针一线地缝补着衣物，或是把吴迪长高后短了的裤脚放出来。

    屋里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和针线穿过布料的细微窸窣声。

    那件心爱的藏蓝色T恤，洗净晾干后，总是被奶奶叠得整整齐齐，放在床头最显眼的位置。

     中考结束后的等待，漫长而焦灼。

    当那张薄薄的、却重若千钧的录取通知书，被骑着绿色自行车的邮递员送到奶奶布满老茧的手中时，奶奶眯着有些昏花的眼睛，用手指一个字一个字地摸着那几行油印的字——“吴迪同学：祝贺你被XX县第一高级中学录取……”她的嘴唇颤抖着，反复念叨着：“好，好，好……我娃争气！考上县一中了！考上县一中了！”浑浊的眼眶里，泪水再也忍不住，顺着深深的皱纹滚落下来。

    她紧紧攥着那张纸，像是攥着稀世珍宝。

    爷爷特意从村里赶来，布满风霜的脸上难得地露出了舒展的笑容，他没多说什么，只是伸出粗糙厚重的大手，用力地、重重地拍了拍吴迪的肩膀。

    那手掌传来的力量，沉甸甸的，包含着无言的欣慰和更深的期许，让吴迪鼻子一酸，差点也落下泪来。

     收拾行囊的日子到了。

    吴迪打开那个陪伴了他小学住校、初中走读，如今边角磨损严重、人造革多处开裂的深蓝色行李箱。

    他仔细地叠好那几件洗得发白但干净的旧衣服，最后，将那件虽然颜色微褪却依旧平整的藏蓝色T恤，放在了最上面。

    指尖抚过那简单的白色字母，仿佛还能感受到批发市场里喧闹的空气，感受到爷爷递过袋子时粗糙手指的温度。

    箱子不大，却装满了他在小镇初中的三年：姑奶奶家的拘谨与温暖，奶奶出租屋里的安稳饭香；数学课代表的责任与小骄傲；台球杆的笨拙触感；QQ号带来的新奇与虚幻；网吧游戏里的短暂沉迷与清醒；想要新衣服的委屈闷气与爷爷无声的爱；地震带来的心悸、悲悯与对平凡的珍视；还有无数个在昏黄灯下与习题鏖战的夜晚，耳边是奶奶均匀的呼吸声……他拉上行李箱的拉链，发出滞涩而沉重的“刺啦”声，仿佛为这段时光画上了句点。

     告别了那间承载了奶奶三年守护的陋室，告别了生活了整整六年的小镇（小学两年，初中三年），吴迪拖着那个伤痕累累却依旧坚韧的行李箱，踏上了开往县城的班车。

    奶奶站在车窗外，不停地挥着手，花白的头发在风中有些凌乱，脸上的笑容和泪水交织在一起，大声喊着：“迪娃子，到了给家里捎个信！好好学！别惦记家里！”爷爷站在奶奶身后，双手背在身后，腰杆挺得笔直，目光深沉地注视着车窗里的孙子。

     班车发动，缓缓驶离。

    奶奶的身影在车窗外越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在扬起的尘土中。

    吴迪靠在并不舒适的座椅上，看着窗外飞速掠过的、熟悉的田野和村庄，手指下意识地摸了摸身上——那件藏蓝色的T恤，正妥帖地穿在里面，贴着皮肤，传来温暖而踏实的触感。

    他闭上眼睛，深吸一口气，心里默念着：县一中，我来了。

    前方，是更广阔的天地，更激烈的战场，也是更沉重的期待与挑战。

    但他已披挂上奶奶灯下缝补的温暖，爷爷沉默厚重的期许，以及自己这三年来在平凡甚至有些艰辛的土壤里，默默积蓄的、如同野草般坚韧的力量。

    他准备好了，去迎接属于他的，平凡人生中，下一场必须全力以赴的漫长跋涉。

     喜欢平凡的大多数请大家收藏：()平凡的大多数