拖着那个愈发破旧、人造革开裂处用透明胶带勉强粘合的深蓝色行李箱，吴迪站在了XX县第一高级中学气派的大门前。

    雕花的铁艺大门，高耸的教学楼，宽阔的塑胶跑道操场，还有穿着统一校服、步履匆匆的学生……一切都比镇初中更“大”，更“正式”，也更让人心生敬畏。

    这里是全县最好的高中，汇聚了各个乡镇初中最拔尖的学子，是无数农村家庭眼中通往更好未来的独木桥。

     吴迪的兴奋很快被现实浇了一盆冷水。

    分班考试的成绩下来，他那在镇初中稳居前三的光环瞬间黯淡。

    在这个全新的、更广阔的竞技场上，他发现自己仅仅是班级里毫不起眼的中游水平。

    曾经引以为傲的数学，在这里也显得平平无奇。

    讲台上老师讲课的速度更快，内容更深奥，课后习题的难度陡增。

    第一次月考成绩贴在教室后面，吴迪挤在人群中，手指顺着密密麻麻的名字一路向下划，划到中间偏下的位置才找到自己。

    一种巨大的失落感，混杂着对自身能力的怀疑，沉甸甸地压在了心头。

     “嘿，哥们儿，看啥呢？找着自己没？”一个略带调侃的声音在耳边响起。

    吴迪扭头，看到一个留着板寸、笑容爽朗的男生，叫陈浩，是他的室友兼同桌。

     “嗯，找到了。

    ”吴迪勉强笑了笑，指着自己那个不上不下的名字。

     “嗐，正常！”陈浩大大咧咧地拍了拍他的肩膀，“能考进一中的，哪个在原来学校不是尖子？刚来都这样，被打击得够呛。

    慢慢适应就好了，我也是中不溜秋的。

    ”陈浩来自另一个镇，性格外向，自来熟。

     吴迪看着陈浩轻松的样子，心里那点憋闷似乎疏散了些。

    “嗯，慢慢来吧。

    ”他点点头。

     宿舍是八人间，上下铺的铁架子床，空间比小学住校时宽敞些，但依旧拥挤。

    墙壁斑驳，天花板上挂着蜘蛛网。

    吴迪的铺位在靠窗的上铺。

    他爬上去，铺好从家里带来的、洗得发白的被褥。

    环顾四周，室友们陆续到来，互相打着招呼，口音各异，但都带着一种从各乡镇脱颖而出的、隐隐的自信或傲气。

    吴迪默默地整理着自己的东西，把那个老旧的行李箱塞进床底最深处的角落。

    在这里，他第一次真正意义上地独自生活——远离了爷爷奶奶的日常守护。

     开学没多久，父母托人从南方寄回了一个包裹。

    打开层层包裹的报纸，一部崭新的、银灰色外壳的滑盖手机静静躺在里面，屏幕在日光灯下泛着幽幽的光。

    还有一张字条：“迪娃，上高中了，方便联系。

    好好学习，注意身体。

    爸妈。

    ” “哇！滑盖的！诺基亚！”陈浩眼尖，凑过来惊呼，“最新款吧？你爸妈真舍得！” 吴迪的心砰砰直跳，小心翼翼地拿起手机。

    冰凉的金属触感，滑开盖时那“咔哒”一声清脆的机械声，都让他觉得无比新奇和珍贵。

    这可比姑奶奶家那台老式座机高级太多了！他摸索着开机，笨拙地设置密码，存下爸妈在字条上留下的号码，还有爷爷奶奶托邻居家电话转告的号码。

    握着这部小小的手机，仿佛握住了与遥远父母和家乡爷爷奶奶之间一根无形的线，一种前所未有的、属于他自己的“现代感”油然而生。

    他喜欢极了，睡觉都把它压在枕头底下。

     每周日傍晚离家前，奶奶都会把两百块钱生活费，仔细地卷好，塞进吴迪贴身的衣兜里，再用手按一按：“揣好了，别丢了。

    该吃吃，别省着，正长身体呢。

    ”两百块，在当时的县城高中，不算宽裕，但也足够一个学生体面地生活。

    食堂的饭菜种类比小学丰富多了，价格也贵一些。

    校门口更是开了不少小饭馆，炒菜、面条、米粉，香气诱人。

    吴迪大多数时候选择在食堂吃，经济实惠。

    偶尔周末，或者考试考得不错（虽然只是相对自己而言），才会和陈浩他们几个要好的室友，凑钱去校门口的小饭馆“改善”一顿，点两个炒菜，一人一碗米饭，吃得心满意足，感觉像是过节。

     高中生活不再像初中那样，被奶奶的出租屋圈定在一个温暖但狭小的范围。

    节奏更快，压力更大，但自由度也高了一些。

    学业依旧是主线，但不再是唯一。

    每个周末，成了吴迪雷打不动的归途。

    周六一早，他就背上书包，里面装着几件要洗的脏衣服和空饭盒，赶到县汽车站，坐上一个多小时颠簸的线路车回到镇上。

    再从镇上，沿着那条走了无数次的黄土路，步行将近一个小时回家。

    这条路，他小学五年级到六年级走了两年，如今再走，心境已大不相同。

     推开院门，总能看见奶