火车在省城熙攘的站台停稳，混杂着煤烟、汗水和远方气息的热浪扑面而来。

    吴迪跟在父母身后，拖着那个陪伴了他小学、初中、高中、复读，如今边角磨损严重、人造革多处开裂并用透明胶带勉强粘合的深蓝色行李箱，汇入汹涌的人流。

    行李箱轮子在水泥地上发出滞涩而刺耳的摩擦声，仿佛在诉说着它饱经风霜的旅程。

    父母背着简单的行囊，父亲肩上的分量明显更沉一些。

    他们脸上的疲惫还未褪去，眼中却闪烁着一种混合着期待与茫然的微光。

     XX大学，这所吴迪在志愿表上填写的、作为保底被录取的普通一本，坐落在省城的边缘。

    辗转了几趟公交车，当气派的大学校门终于出现在眼前时，父母不约而同地停下了脚步。

    高大的校门，宽阔的林荫道，熙熙攘攘、洋溢着青春活力的年轻面孔，还有那些穿着统一文化衫、热情洋溢的迎新志愿者……这一切对他们而言，既新鲜又充满无形的压力。

     校门口挂着巨大的红色迎新横幅，各学院的迎新点沿着主干道一字排开，彩旗招展，喇叭里播放着欢快的音乐，人声鼎沸。

    吴迪的父母站在人流边缘，显得有些手足无措。

    妈妈下意识地攥紧了手里装着妹妹照片的布包，眼神在嘈杂的人群中游移，带着一丝不易察觉的紧张。

    爸爸则习惯性地挺了挺腰板，想让自己看起来不那么局促，但紧抿的嘴唇和微微皱起的眉头泄露了他的不安。

    他们看着那些自信地和学长学姐交谈的新生家长，再看看自己脚上沾着旅途尘土的旧皮鞋，一时不知该往哪里走，该做什么。

     吴迪看在眼里，心头微微一紧。

    他深吸一口气，对父母说：“爸，妈，你们在这儿等我下，我去问问。

    ”他松开行李箱拉杆，把它小心地靠在父母脚边，然后朝着挂着“机械工程学院”牌子的迎新点走去。

     “学长你好，请问新生报到是在这里吗？”吴迪的声音不大，但努力保持着清晰和镇定。

    他拿出录取通知书，递给一个戴着志愿者帽子、笑容爽朗的男生。

     “对，机械的新生是吧？吴迪？欢迎欢迎！”学长快速扫了一眼通知书，热情地回应，“来，先在这边登记一下信息，领一下校园卡和新生手册。

    宿舍钥匙……我看看，你分在梅园3栋406。

    ”学长麻利地在一张表格上找到吴迪的名字，递给他一把贴着标签的钥匙和一叠材料。

     “谢谢学长。

    ”吴迪接过东西，道了谢。

    整个过程流畅而高效，父母远远看着，脸上的紧张稍稍缓和了一些，妈妈甚至露出了一个放心的笑容。

     在学长的指引下，三人拖着行李，穿过绿树成荫的校园，找到了梅园3栋。

    这是一栋有些年头的宿舍楼，外墙爬满了藤蔓，但内部还算干净整洁。

    爬上四楼，推开406的门，一