柴房的门被“吱呀”一声推开，傍晚黯淡的光线斜斜地照进来，在地面上投下一道扭曲的光斑。

     一个粗壮的婆子站在门口，手里拎着个破旧的食盒，满脸不耐烦。

    她是厨房负责给下人送饭的王婆子，龙毅的饭食如今也归她管。

     “喂！吃饭了！”她粗声粗气地喊道，将食盒往门内的地上一顿，发出“哐当”一声响。

    食盒歪倒，里面一个粗陶碗滚了出来，两个黑乎乎的杂粮馒头掉在地上，沾满了灰尘，还有一小撮咸菜散落一旁。

     王婆子看也没看地上的食物，双手在围裙上擦了擦，啐了一口：“真是晦气！摊上这么个差事。

    ”她斜眼瞥向板床上那个背对着她、一动不动的身影，声音带着刻薄的讥讽：“还当自己是少爷呢？摆什么谱！鱼家小姐都不要的废物，还不如早点死了干净，也省得浪费龙家的粮食！” 床上的人依旧没有任何反应，像是根本没听见，或者听见了，也浑不在意。

     王婆子自觉无趣，又骂骂咧咧了几句，无非是“废物”、“丢人现眼”之类的话，然后“砰”地一声重重关上门，脚步声骂咧着远去了。

     柴房里重新恢复了死寂，只有地上滚落的馒头和咸菜，证明方才有人来过。

     龙毅依旧躺着，睁着眼，看着墙壁上一条蜿蜒的裂缝。

    王婆子的辱骂如同穿过破窗的风，在他耳边刮过，没有留下任何痕迹。

    他早已习惯了这种对待，甚至觉得，这才是他本该承受的。

    善意或同情，对他而言，反而是陌生而令人不适的东西。

     不知过了多久，夜色彻底笼罩下来，柴房里一片漆黑，只有从墙壁破洞透进来的几缕微弱月光，勉强勾勒出屋内物体的轮廓。

     龙毅终于动了。

     他缓慢地坐起身，动作僵硬而迟滞，仿佛一具提线木偶。

    他摸索着下了床，走到门口，蹲下身，默默地将地上沾满灰尘的馒头捡起来，用手指仔细地拂去上面的浮土——虽然并没有什么用。

    然后，他就那样蹲在原地，小口小口地吃着冷硬如石的馒头，就着那几根同样沾了土的咸菜。

     咀嚼的声音在寂静的黑暗中显得格外清晰，也格外沉闷。

     他吃得很慢，脸上没有任何表情，仿佛只是在完成一项必须完成的任务，