力地刷洗着烤盘，水流声在寂静的夜里格外刺耳。

     ……对不起。

    艾琳终于开口，我又回来晚了。

     索菲的动作顿动作顿了一下。

     你知道现在几点了吗？她的声音很轻，但每个字都像刀子，凌晨三点十七分。

    你昨天是两点四十八分，前天是三点零六分，你就在下雨那周休息了下。

     艾琳愣住了。

     我…… 我煮了汤。

    索菲打断她，指向炉子上的小锅，已经热了四次。

     艾琳走到炉子前，掀开锅盖——是她最喜欢的洋葱汤，上面漂浮着融化的奶酪和面包丁，但现在已经被煮得发糊，变成一团黏稠的混合物。

     她的喉咙发紧。

     索菲，我…… 吃吧。

    索菲把勺子塞进她手里，然后睡觉。

     艾琳机械地舀起一勺汤。

    味道又咸又苦，奶酪结成了块，但她一口一口地咽下去，像是某种赎罪。

     索菲站在水池边，背对着她，肩膀微微发抖。

     ……我的研究没有被采用。

    艾琳突然说。

     索菲的动作停住了。

     那些军官，他们不在乎。

    艾琳盯着汤勺，他们只相信冲锋和进攻，觉得我的计算是懦夫的理论。

     水龙头被猛地关上。

    索菲转身，眼睛发红。

     所以你就把自己累到半死？她的声音在颤抖，就为了那些根本不值得的人？ 艾琳张了张嘴，却说不出话来。

     索菲大步走过来，一把夺过她的汤勺。

     你知道我每天看着你回来时是什么样子吗？她的手指划过艾琳眼下的青黑，你知道我数着你呼吸等天亮的感觉吗？ 艾琳的眼泪砸在桌面上。

     对不起…… 索菲突然抱住她，力道大得几乎让艾琳喘不过气。

     笨蛋。

    她的声音闷在艾琳的肩膀上，你救不了全世界，你不是圣女。

     艾琳闭上眼睛，感受着索菲的心跳透过衣料传来。

    这个拥抱如此真实，如此温暖，比任何公式都更让她安心。

     ……我可以试试救一部分人。

    她最终小声说。

     索菲叹了口气，松开她，捧起她的脸。

     那就从救你自己开始。

     --- 第二天早晨，艾琳没有去实验室。

     她站在面包房的操作台前，帮索菲揉面团。

    面粉沾在她的指尖，阳光透过橱窗洒在工作台上，一切都简单而踏实。

     这样对吗？艾琳问，模仿着索菲的手法折叠面团。

     索菲凑过