林宵站在县城汽车站门口，感觉像是站在了两个世界的交界线上。

    身后是尘土飞扬、喇叭嘶鸣、还残留着些许现代文明喧嚣的小县城；而眼前这辆锈迹斑斑、浑身哐当作响、喷吐着劣质柴油黑烟的老旧大巴，仿佛就是通往另一个未知而沉默世界的渡船。

     车身上，“县城—老鸹岭”的线路牌油漆剥落，模糊不清。

    司机是个黑瘦精悍的中年汉子，穿着洗得发白的工装，嘴里叼着烟，正不耐烦地拍打着方向盘，催促着寥寥几个乘客赶紧上车。

     林宵拖着行李箱，踩上吱呀作响的踏板。

    一股混合着汗味、烟味、鸡屎味和某种难以言喻的陈腐气味的浑浊空气扑面而来，让他胃里一阵翻腾。

     车厢里空荡荡的，只稀疏坐了七八个人，大多是皮肤粗糙、面色黧黑的村民，穿着深色的旧衣服，沉默地蜷缩在各自的座位上，眼神空洞地望着窗外，或者干脆闭目养神，像一尊尊蒙尘的泥塑。

    没有人交谈，甚至连咳嗽声都压抑着。

    一种沉闷的、令人窒息的寂静笼罩着整个车厢。

     林宵找了个靠窗的位置坐下，把行李箱塞进行李架。

    车窗玻璃蒙着一层厚厚的油污和灰尘，外面的世界变得模糊而扭曲。

     司机猛地挂挡，踩下油门。

    发动机发出一阵哮喘病人般的剧烈咳嗽和轰鸣，大巴车颤抖着、哐当哐当地驶出了车站，将县城的最后一点喧嚣甩在身后。

     道路很快从坑洼的水泥路变成了颠簸的黄土路。

    车窗外的景色也开始急剧变化。

    整齐的农田和零散的房舍迅速消失，取而代之的是越来越茂密、越来越荒凉的山林。

    山势逐渐陡峭，天空被挤压成一条灰蓝色的窄缝，大团大团铅灰色的乌云低低地压下来，仿佛随时会砸落到车顶上。

    空气变得潮湿而阴冷，带着一股浓郁的土腥和植物腐烂的气息。

     车速慢了下来，在盘山土路上艰难地爬行，每一次转弯都让人心惊胆战，仿佛随时会冲出路基，坠入旁边的深渊。

     林宵靠着窗，玻璃冰凉的触感透过薄薄的衣袖传来。

    他看着窗外飞速掠过的荒凉景象，心情也如同这天气一样，阴沉压抑得透不过气来。

    爷爷那张严肃又似乎总藏着心事的脸庞，不断在他眼前浮现。

    那通急促而诡异的电话，背景里呼啸的风声，老支书欲言又止的语气……一切的一切，都透着难以言说的蹊跷。

     “咳……咳咳……”前排传来一阵压抑的咳嗽声。

     林宵抬眼望去，是坐在他斜前方的一个老妇人，穿着深蓝色的粗布褂子，头发花白，在脑后挽成一个稀疏的发髻。

    她咳得厉害，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。

     坐在老妇人旁边的一个中年汉子，似乎是她的儿子，脸色黝黑，眉头紧锁，低声嘟囔了一句