，像七棵即将枯死的老树，散发出一种沉重的、令人窒息的悲凉和决绝。

     “时辰到了。

    ”张太公开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦朽木，“送九叔。

    ” 没有多余的话，没有解释，没有安慰。

    仿佛只是一道必须执行的程序。

     林宵的心猛地一沉。

    他沉默地站起身，跟着这七位沉默的老人，走出了阿牛家。

    阿牛犹豫了一下，最终还是恐惧战胜了义气，缩回了屋里，只从门缝里露出一只惊恐的眼睛。

     所谓的“送行”，简陋得令人心寒。

     没有棺椁，没有吹打，没有披麻戴孝的孝子贤孙。

    爷爷的“遗体”已经被装入一口薄得能看到木纹的松木匣子里，由王跛子和赵瘸子一前一后沉默地抬着。

    那木匣很小，很轻，根本无法想象里面躺着的是一个成年男子。

     队伍沉默地行走在死寂的村落里。

    雾气依旧浓重，灰白的天光下，道路两旁的房屋门窗紧闭，看不到任何村民前来送行，只有一种无形的、压抑的恐惧弥漫在空气中，比昨夜更加浓烈。

     目的地是村西头一片荒芜的坡地，那里零星散落着几座老坟，墓碑大多残破歪斜，淹没在荒草中。

     挖好的坑穴早已在那里等着，不大，不深，旁边的泥土湿润黝黑，散发着一股土腥气。

     七位守魂人围着坑穴站定，形成一个古怪的、看似随意却又隐隐透着某种规律的站位。

    张太公站在“头”位，李阿婆、钱寡婆分列两侧，王跛子、赵瘸子、周聋子、刘驼背则站在更外围。

     仪式开始了。

     没有悲恸的哭嚎，没有庄重的悼词。

    张太公率先开口，声音低沉、含糊、急速地念诵起来，那语调古怪至极，忽高忽低，带着某种诡异的韵律和急促的喘息，根本听不清具体的字句，更像是一种……压抑的、充满焦虑的咒语或指令？ 紧接着，李阿婆手中的佛珠急速捻动，嘴唇无声开合，眼神空洞地望着那薄木匣。

    钱寡婆从怀里摸出一把看不出原本颜色的、干枯的草梗，颤抖着撒入坑中。

    王跛子瘸着腿，用一根削尖的木棍在坑边飞快地划着某种扭曲的符号。

    赵瘸子闷头抽烟，烟雾浓郁得异常，笼罩着坑穴。

    周聋子侧着耳朵，助听器对准木匣，脸上露出痛苦倾听的神情。

    刘驼背则直接跪坐在泥地里