红绸裹住那团搏动的血肉，黏液顺着布面滑落，在油纸上洇出暗痕。

    陈九黎没松手，伞尖压地，一寸寸碾过石缝，像是在称量地底传来的每一次震颤。

    他左眼金纹未散，瞳孔深处映着绸布上浮现的字迹——一行行名字，生辰，死时，皆以闻人家族谱系排列，最后那条墨迹未干：“闻人烬，七月十五，子时三刻”。

     “不是预言。

    ”他低声道，“是排班表。

    ” 沈照没抬头，探阴棒仍插在地面，指尖血珠滚落，滴在羊皮纸上，凝成一串凸起的点痕。

    她左手三指轻敲棒身，节奏短促，像雨打瓦檐。

    耳边残留的声波还在震，那句“九黎，你终于来了”像根刺，扎在颅骨内侧。

    但她没去拔，反而用舌尖顶了顶牙根，咬出一丝腥甜，借痛感稳住神识。

     “刚才那声音……”她开口，嗓音平得像井水，“不是冲着烬子来的。

    ” 陈九黎抬眼。

     “是冲着你。

    ”她说，“它叫你‘九黎’，不是‘陈先生’，也不是‘灵异社长’。

    它知道你名字，知道你左眼会亮，知道你会用银针读鬼。

    ” 闻人烬站在原地，右手还攥着赶尸铃，指节发白。

    心口那道纹路又开始抽，像是有虫在皮下爬，顺着血脉往心脏钻。

    她低头看了眼玉佩，烫得几乎握不住。

    可她没甩开，反而用左手狠狠掐进掌心，让痛压住那股诡异的牵引。

     “我爹……”她声音哑了半拍，“不可能是他。

    ” 陈九黎没接话，伞尖一挑，将红绸缓缓展开。

    血肉眼球被平铺在绸面上，表面血管仍在蠕动，像无数细蛇在泥里钻行。

    忽然，绸布上的名字开始逆向滚动——从闻人烬，倒推至三十七年前，一名叫“林素娥”的女子，死于难产，双眼完好。

     “不对。

    ”沈照突然道，“顺序错了。

    ” 她指尖在羊皮纸上划过，盲文迅速成型，又在下一秒被血滴覆盖。

    她闭眼，通幽骨微震，耳中声波被拆解成节拍——三十七个音节，每个都带着轻微的顿挫，像是人在咽气前的最后一声抽息。

     “每一声‘女儿’……”她睁开眼，“对应一个人死。

    ” 陈九黎眼神一凝。

     “不是叫她。

    ”沈照说，“是在数数。

    三十七声‘女儿’，三十七个被挖眼的女人，一个不少，一个不乱。

    这不是亲情呼唤，是仪式倒计时。

    ” 闻人烬猛地抬头，瞳孔收缩。

     “它在清点祭品。

    ”陈九黎冷笑，“清点完了，才轮到你。

    ” 话音未落，祭坛四壁突然渗出暗红液体，顺着石纹蜿蜒而下，像无数细手在墙上爬行。

    三人没动，眼睁睁看着血线汇聚，在正前方拼出六个字：“七月半，祭烬魂”。

     字迹未干，墙角砖缝里“咔”地一声，一块青铜牌弹出半寸，表面刻着一个“烬”字，边缘布满细密裂纹，像是被什么力量强行撬开。

     “别碰。

    ”陈九黎低喝。

     沈照却已蹲下，探阴棒轻点牌面。

    铜锈剥落，露出底下一层暗红——是血，干涸多年，却仍有微弱阴气外溢。

     “血契。

    ”她声音冷得像冰，“以生辰八字为引，以血脉为誓，立契者……署名‘闻人承业’。