00:01。

     高三教学楼的监控屏幕，准时变成一片雪花。

     林见清放下看到一半的《犯罪心理学》，抬起头，清秀却略显苍白的脸上，那双过于安静的黑眼睛静静注视着屏幕。

    父亲在里间休息，鼾声均匀，整个保安室只剩下机器运行的微弱嗡鸣，和她的心跳声。

     三秒。

     屏幕重新清晰。

    红外模式下的教室，桌椅整齐，空无一人……除了，在靠窗的第四个位置上，多了一个低着头的女生身影。

     她的身形有些模糊，像隔着一层毛玻璃，只能看清一个轮廓。

    她维持着那个姿势，一动不动，仿佛在永恒地书写着什么。

     林见清移动鼠标，熟练地拖动着进度条。

     23:58，留堂学习的三名学生——学霸周屿，文艺委员李姗，体育委员赵猛，陆续收拾东西离开。

     00:00，画面定格，空荡的教室在红外镜头下泛着幽绿的光。

     00:01，雪花。

     00:04，画面恢复，“她”已经在那里了。

     林见清将画面暂停，截取当前帧，然后打开另一个软件，将截图导入。

    这是她自学的图像分析，简单，但有效。

    软件开始自动识别人形轮廓。

     “一，二，三……” 她低声数着屏幕上被标记出的热源轮廓。

    除了桌椅等固定热源，活动体热源有四个。

    三个是刚刚离开的学生残留的、正在逐渐消散的热量轨迹，它们延伸向教室门口。

     而第四个，也是最清晰、最稳定的一个，正稳稳地坐在那个靠窗的位置上。

     一个本不该存在的，第四人。

     她将这个月的监控存档，重命名为“0915-异常”，拖进了一个加了密、隐藏极深的文件夹里。

    文件夹里，类似的存档还有七个，追溯到八个月前。

    她父亲，老林，这个学校的保安队长，只是某次醉酒后含糊地提过一嘴，说教学楼有些东西，看见了也当没看见，别深究。

     但林见清做不到。

    有些东西，一旦看见了，就再也无法假装它不存在。

     就像她脑海里那些关于“红色”和“坠落”的碎片记忆，总是毫无征兆地闪现，让她瞬间置身于冰冷的深渊，喘不过气。

     她关掉软件，准备收拾东西回宿舍。

    就在这时，主屏幕上，对应高三（七）班教室的另一个实时监控画面里，靠近讲台的那个座位——属于班里有名的霸凌者李姗的座位——桌面上，似乎有什么东西在昏暗的光线下，反射出了一点异常的光泽。

     林见清蹙眉，放大了那个区域的画面。

     分辨率不够，很模糊。

    但那看起来……像是液体？暗红色的，被随意抹开，在桌面上形