一位漂亮的红发男孩出现在画面里，他看上去有些迟疑。
“嘿，这里，新来的。
”
“很高兴见到你，呃，先生”
“别来那套了，叫我利普，你叫什么，我带你进去。
”
“莱德。
谢谢。
”
1982年三月——
“你才二十岁！小心那些男人，你现在还不到合法的年纪。
”
“我知道，谢谢你的提醒。
我要去老船长了。
”
“那里可比这好玩？”
“是工作，我得交房租。
”
“我以为你是不会缺钱的那种人。
”
“你可以当成我离家出走了。
”
1982年五月——
“看，我和莱德正在参加的是布里卡斯卡特的葬礼，多酷的葬礼啊，就像他还活着一样。
”
“是啊，他骄傲地活过。
”
1982年，这一年的录像大多出自利普兹之手，同志游行、集会宣传、他的男同女同朋友……更多是一些日常记录，绝佳的探究八十年代同志群体生活的一手资料。
斯克内尔又接着放剩下的，反正是周末，中年人也可以偶尔熬个夜。
随着日子一点点前进，大概在1984年的时候，即使那些人和事都没什么差别，但就是能看得出来，有些事发生了。
这些旧录像带是从不同人手中收集来的，拍摄者们不约而同以各自的方式记录真实，病患与眼泪，病房与葬礼……
越是看下去，一种残酷的现实越发凸显，斯克内尔终于忍不住给自己倒了杯酒。
1985年六月，伦敦同志骄傲大游行，这一年来自威尔士的矿工加入了他们。
“利普，你换了新相机？”
“弗莱迪的，我今天可是摄像师。
”
“真不错，人和相机都是。
”
1985年九月——
“利普？你没事吧。
”
“阳性，我刚拿到了检测报告。
莱德，不用担心我。
”
1985年十二月——
“圣诞庆祝活动，你不来参加吗。
”
“我得回家，你知道的，我很久没有回去了。
”
“那太棒了！祝你圣诞快乐，莱德。
”
接着是1986年，斯克内尔决定看完这一年份就去睡觉，他低估了自己熬夜的能力。
1986年十一月——
“太可怕了，弗莱迪！地铁起了大火，我看到许多人倒在那里！”
“你现在安全了，利普，我在这里。
”
这是这一年的最后一卷，国王十字地铁站的大火带走了许多生命，斯克内尔看着结束放映后布满雪花点的屏幕，电流声催促他赶紧回收这盘录像带，但他仍没有动作。
斯克内尔只是沉默地点