早晨的天空阴沉，
云江的光像被水冲淡的墨。
寒襄星在办公室整理资料，
听见隔壁老师随口说：
“阮至深那孩子挺独立的，他妈好像常年不在家。
上次期末家长会，也没见人。
”
这句话像一粒沙子，
落在她心底，
起了不易察觉的疼。
她放下手中的卷子，
盯着那份家访记录表。
那一行空白处，
似乎在等待一个迟来的决定。
下午放学后，
她再一次去了那栋老楼。
天边的光斜斜地照在楼墙上，
水泥泛出潮气。
楼下晾着几件褪色的衣服，
风从布料间穿过，
发出低微的声音。
她轻轻按了门铃。
没人应。
过了几分钟，
隔壁的门开了，
走出一位头发花白的阿姨。
“你找小阮啊？他不在呢。
”
寒襄星客气地笑。
“您好，我是他的老师，来家访。
”
“哎呀，那孩子真不容易。
”
阿姨叹了口气，
靠在门框上，
语气带着一点怜惜。
“他妈好像在外地做生意，一年回不了几次。
那孩子一个人住，挺懂事的，
有时候半夜还自己去买饭。
”
寒襄星怔住。
风从楼道口吹进来，
带着冰凉的气味。
她轻声问：“他一个人……住很久了吗？”
“几年了吧。
”
阿姨的语气很自然，
仿佛说的是再寻常不过的事。
“平时也不乱来，
就是太安静，像个大人似的。
”
那一刻，
寒襄星忽然有些难受。
她原以为他只是偶尔孤僻，
没想到那份沉默竟是生活的常态。
他在教室里安静、聪明、体面，
可在这里——
连灯都暗得不均匀。
她站在门口，
透过虚掩的门缝，
看到屋里一张书桌，
桌上摆着几本摊开的书，
和一只喝到一半的牛奶杯。
牛奶早已结了薄膜，